明天太阳升起的时候

更新时间:2024-03-06 作者:用户投稿原创标记本站原创 点赞:29964 浏览:141581

夜有些深了,外面在下雨.

远处楼群里,只剩几个窗子还亮着灯.这些没睡的人在干什么呢,我常会这样揣摩.其实,这个时候在家能做的事情,没什么可揣摩的,闭一只眼睛都能想象出来.

无非是跳来跳去地换电视频道.看莫名其妙的书.写些无病的字.熨那些皱巴巴的衣服.在网上发发牢骚.做没有悬念的爱.加加班,吵吵架,打打孩子.或者,像我这样,躺在沙发上看碟.

碟的名字叫《遗愿清单》(the Bucket List).

一、

杰克尼科尔森(Jack Nicholson)和摩根弗里曼(Man Freeman)主演.看完觉得,这个片子只能这两个人演.

是两个男人的故事.都是老男人,都得了癌症.两个活不了多久的濒死老男人,有什么看头呢.这种题材有些冒险,容易廉价煽情和检测装深刻.

看完之后,觉得确实有些煽情,也确实貌似深刻.可是,它还是不容分说地,让我把它放在影碟柜最高的那个格子里.这样朋友来就不容易看到,就不会被借走,就可以长久留下来.

这两个共处一间病室的男人,知道为时不多后,两个人拉了个清单,就是生活里还有哪些特别想做的事情,一起去做.其中尼科尔森演的那位公共卫生专家很有钱,所以有做这些事的物质基础.

弗里曼的理想色彩比较浓,他列出的清单包括:友善地帮助一位陌生人;大笑直至流泪;欣赏宏伟的景象;亲自驾驶福特野马跑车;去登他的大山(珠穆朗玛峰).尼科尔森比较实际,他的清单包括:亲吻世界上最美的女孩、刺一个文身等等.

后来他们真的去做了.他们去跳伞、文身,驾驶福特野马,去看夕阳下的金字塔,看印度泰姬陵,在长城上骑摩托.也去了他们的大山,尽管没上去.也吻了世界上最美的女孩(自己的孙女),帮助了陌生人.


电影里有很多有趣的对话,比如,“喜欢婚姻,也喜欢单身生活,可惜不能同时过两种生活”;比如,“老的时候,记住三件事情.第一,想上厕所的时候,千万别憋着;第二,能硬起来的时候,千万别浪费;第三,别以为放屁,就真的能上厕所.”

不过,这其实是一个严肃的电影,一个关于生死问题的电影.电影里说,我们活着就是为了有一天死去.有个调查,问题是愿意知道自己的确切死期吗?96%的人填不愿意.

弗里曼在金字塔边上问尼科尔森的话,让我若有所思.他说,进天堂前,需要回答两个问题.第一,你找到生命中的快乐了吗?第二,你为他人带来快乐了吗?

悄悄自问一下,我曾经找到过生命中的一些快乐,所以,死也无憾.对第二个问题,我没有把握,虽然努力这样做过,但不知道别人的真实感受.也许做到这两点,到了那一天,就可以如同电影里说的那样,“眼睛是紧闭的,心灵是敞开的.”

二、

许多网友说,对这样思考人生意义的题材没有抵抗力,所以看到名字就写了,下载了.看完之后,很多人都作沉思状,开始想自己的生活清单.

是啊,对人来说,人生的起点不公平,过程不公平,唯有结局是公平的――大家都要去一个地方,而且什么都不能带.既然生命属于一次性产品,那么应该做些什么,还能做些什么,确实需要认真对待.

于是,就有了各式各样的清单.

有人比较有追求,好像还是搞艺术的:用最有品质的音响听小情歌;用最好材质的颜料画画;读金箔裱的书;让十几个佣人如何写写字;请最顶级的音乐制作人包装自己的歌;穿镶满的情趣内衣.

有的人比较实际,或者说过于实际,把人生全部计划完毕:23岁写诺基亚手机,25岁谈恋爱,28岁结婚,30岁生孩子,33岁写辆桑塔纳,40岁把孩子送到重点高中,60岁退休,71岁写遗嘱(让人不太理解的是,为什么是71岁),然后在养老院等死.看这个清单时,我很遗憾人生不能彩排.否则,这位朋友如能事先演练一下,会知道越是简单明确的计划,越是不容易如愿.

有人比较低调,拟定的清单不用往高跳就能够得着:回老家吃碗学校对面饭馆的碱面,并要求老板放三勺牛肉;在众人面前讲一次话;光脚在屋里走来走去;翘一次课;逃一次票;自己动手做一把椅子.

有的人比较看得开,他们喜欢这部电影的港台译名――《一路玩到挂》.他们的清单包括:大吃一天所有不应该、不健康、但是爱吃的食物;网球打出一次最舒服的甜点;去个小镇(无论中外),然后找当地的姑娘搭讪;穿大裤衩走过世界上最美丽的海滩.

有的人让我致敬,他的清单包括亲自去看河南的艾滋遗孤,把自己的书全送给他们;生育并培养一对喜欢这部电影的儿女.

有的人不太实际,说一些摸一下月亮或者星星、回到某一年等胡言乱语.当然,我也觉得,这些愿望看起来很美,也符合事物规律,不可能实现的事情最动人.

有的人很浪漫,希望在最美丽的地方谈论一次死亡;把最忧伤的思念变成一个微笑.

清单五花八门,却也有一些共同规律:

大部分人都不想成为普通的人生过路人.他们相信,天生我才,一定有理由,一定是为了某些事情.这些事情不一定辉煌不朽,却能够让造物主为创造了我满心欢喜.

大部分人追求的都是使人快乐的事情.他们信奉如下信条:当个重要的人很快乐,更重要的是当个快乐的人;因为我们会死很久,所以活的时候要快乐;和大人在一起像大人,和小孩在一起像小孩,和狗在一起像狗;最高境界是快乐到哭,就像弗里曼希望的那样,大笑直至流泪.

大部分人都感叹自己实际上是在浪费生命.都觉得经常是忙了一整天,却没做一件自己喜欢的事.有个人说,“我希望在死前半年再看一次这个电影,如果还记得的话.”他的朋友答应到时候会提醒他.其实,更明智的是现在就提醒他,生如夏花,不必把想做的事情放到人生谢幕前再去做.况且,随着风吹雨打、岁月磨蚀,那些事情很可能会压在记忆抽屉的最底层,落满灰尘,然后被自己遗忘.

就像《练习曲》里的那句台词:有些事现在不做,就一辈子也不会做了.

人生谜题过于深奥,很可能还是一个无解方程.所以,比较聪明的办法,是不去苦苦思索人生的意义.只需要每天太阳升起的时候,尽量做自己最想做的事情,然后划掉清单上的某一行.

这种感觉应该会比较爽.

三、

我觉得不太爽的事情,是尼科尔森和弗里曼开出的清单上,没有提到葡萄酒.电影里,尼科尔森倒是非常喜欢喝一种东西――号称黄金之水的麝香猫咖啡(Kopi Luwak),每磅要300美元.可好像没看到他们喝葡萄酒.这样一来,在我眼里,这两个老戏骨的遗愿清单不够完美.

对PT族(参见《中国葡萄酒》2008年12月刊《我们都是PT族》一文,所谓PT族,就是葡萄酒爱好者一族)来说,重要的是设计出葡萄味的人生清单.

对我而言,这个清单大致如下:

喝一杯1961年的柏图斯(Petrus)红酒――谁让它被誉为“一生喝一次的葡萄酒”呢――虽然它不是史上最贵的葡萄酒,但据说有难以模仿、入心入骨的优雅.如果没有1961年的,1989年、1990年、1998年、2000年甚至2005年的也行.如果也没有,那就任何一年的柏图斯都行.之所以说一杯,是考虑到可行性.否则,六七万美元一瓶的,只能逼得我修改清单了.

喝一瓶1945年的罗曼尼-康蒂(La Romanée-Conti).实现这个愿望的可行性,似乎也渺茫.这种当年每3株葡萄才能酿出1瓶的王者之酒,基本有价无市,者都视为镇窖之宝,等着增值,没几个人真舍得打开喝.

喝一瓶路易王妃水晶香槟(Louis Roederer Cristal).据说,在有些餐厅点这种酒,餐厅的灯光会暗下来,音乐会暂停,换上一曲华丽神圣的乐曲,在一队侍者的款款护送下,路易王妃水晶香槟斜躺在镶宝石的纯银托盘上,在全场目光的注视下,来到邀请它的客人面前.

嗯,看出来了,这个清单没什么出息,无非是想喝那些天价酒,充其量是一个穷 PT 的白日梦.

换个可行的、有理想、有情趣的清单吧:

行走在博讷(Beaune)的“金色之丘”.想去博讷不是因为它是勃艮第(Bourgogne)葡萄酒的神经中枢,更吸引我的,是从第戎(Dijon)去博讷的金色田野.在索恩河(Saone River)流经的这片土地上,遍布着世界最优秀的葡萄园.在古老火车上遥望被染成金色的葡萄叶.或者黄昏时分,看夕阳挂在中世纪的石墙上.夜里,在田舍间石子路上漫无目标地散步,手里提着瓶喝了一多半的当地小酒庄酿的葡萄酒.

在沃韦(Vevey)住三天三夜.这个日内瓦湖畔的小镇,有世界上最美丽的、海拔最高的、梯田式的葡萄园,2007年入选世界文化遗产.白天,可以去湖边看古堡,看空蒙山色,看滟潋水光,看阿尔卑斯的银白峰顶.晚上,就着当地著名的巧克力、奶酪,喝Chasselas 白葡萄酒,在几个古老的私人酒庄里,在几株古老的葡萄藤边,听几个古老的葡萄酒故事.

在那不勒斯(Napoli)的基艾亚(Chiaia)地区喝醉.关于那不勒斯,有这样几句评价:全世界最美丽的城市;意大利最美丽的海湾;最强的是这句――朝至,夕可死矣.在基艾亚地区,有最蓝的海,最美丽的夕阳,最轻柔的微风,最正宗的 Pizza,最令人陶醉的手风琴声,当然,还遍布着最有格调的小酒馆.当微醺之时,听着《桑塔露琪亚》,看晚星多明亮,闪耀金光,银河下面,暮色苍茫.

写一个拉吉奥乐的葡萄酒开塞器.手工制作,有光滑圆润的沉甸甸的木柄,散发灌木香气.用它打开葡萄酒,很轻松,很潇洒,像行为艺术.

遭遇一次从来没有感受到的葡萄酒味道.那种味道,用已有术语难以形容.

写一篇关于葡萄酒的小说或者剧本.

挖个酒窖,把自己所有的酒都放进去.

自己酿出一瓶酒.如果做不到,就种一棵葡萄树.

月下,烛火旁,与友把酒当歌.当然,对面那个,最好是个女孩,而且,优雅且幽默,不太懂酒.

最后,一瓶不太贵的好酒.然后,等它成熟,也可以等它变老.

四、

外面夜色更深了,黑且蓝.

雨声也停止了,好像还有些星光露出来.

明天说不定是个晴天.

我想,明天太阳升起的时候,就去做清单上的这些事情.