本站原创萧乾是在1954年的“五一”国际劳动节和文洁若结婚的.在前一天,萧乾骑着他那辆破旧的自行车,还雇了辆三轮车,将文洁若的行李拉到他们的那间新房.第二天他们出席了“五一”庆祝游行,回到家就算结婚了.从此这对忘年夫妻携手走过了45年的历程.
萧乾出生于北京的一个蒙古族家庭,1935年从燕京大学毕业后,先后在天津、上海、香港等地的《大公报》任职.在1939年到英国讲学和读研究生期间曾兼任《大公报》驻英记者,深入“二战”战地采访.1946年回国后先后在上海和香港《大公报》任职,1949年参加香港《大公报》起义后,回到北京,在人民文学出版社工作.
文洁若也是北京人,生于1927年,比萧乾小17岁.在学生时代,她就读过萧乾的小说《梦之谷》以及萧乾在“二战”期间采访西欧战场的报道.1950年,文洁若从清华大学外文系毕业,到人民文学出版社担任助理编辑,正好和萧乾在同一个编辑室工作.
在译文的翻译和校对中,萧乾给予文洁若这个初出茅庐的青年编辑很大的帮助.特别是他的平易近人、谦虚诚恳以及广博的知识、丰富的阅历,都激起了文洁若对他的景仰与爱慕.此后这两个忘年之交就显得格外近乎.有一次他们闲聊时,萧乾无意间说出自己的乳名叫“乐子”,文洁若听了笑弯了腰.萧乾莫名其妙,就问她笑什么,文洁若告诉他,她的乳名与他的相似,叫“雪子”.萧乾也哈哈大笑起来,他说：“怎么这么巧呢?莫非这就是人们常说的缘分?”第二天,萧乾就到东安市场给文洁若写了枚镶嵌着爱神的玛瑙胸针.这枚胸针就成了他们的定情之物.
可是,他们的恋爱关系被人们知晓之后,人们的议论和善意劝告,也曾让文洁若产生过犹豫.有人说,萧乾离过三次婚,感情不专一；有人说,你们的年龄相差太大,不合适.对于初涉爱河的文洁若来说,这些劝告不能不在她的心海里激起波澜,但她又从和萧乾的接触中,感受到他的诚恳和坦率.萧乾并没有掩饰自己的婚姻状况,他告诉文洁若,他曾经遗弃过一个女人,也被两个女人遗弃过,而且前妻还给他留下个6岁的儿子.
一天,萧乾邀请文洁若到北海划船.文洁若来到北海边见到萧乾身边有个五六岁的小男孩,心想一定是他的儿子了.萧乾向她介绍了自己的儿子之后,问她说：“我带他来,你不介意吧?”文洁若毫不迟疑地说：“你喜欢的,我就喜欢.”
他们结婚后的一天晚上,萧乾和文洁若到剧场,观看反映四川铁路建设的话剧《四十年的愿望》.剧中有句体现话剧主题的台词是：“我们40年的愿望终于实现了.”萧乾深受感动,他握住文洁若的手,轻轻地说：“我的40年的愿望也实现了――我找到家啦!”的确,40年来他颠沛流离,三度结婚,却没有一个稳定的家,而如今他找到了心爱的文洁若,终于感到自己此时才算有了可以依靠的家了!
这对忘年夫妻,风雨同舟,历经劫难,却一直相濡以沫,携手并肩.1999年2月4日萧乾撒手人寰,留下文洁若继续在翻译园地里辛勤耕耘.
摘自团结出版社《文化人的人情脉络》