本站原创在中学读书的时候,先生向我们说：“做文章,开头一定要好,起头起得好,方才能够抓住读者的注意力.结尾一定也要好,收得好,方才有回味.”我们大家点头领会.她继续说道：“中间一定也要好等”还未说出所以然来,我们早已哄堂大笑.
然而今天,当我将一篇小说写完了,抄完了,看了又看,终于摇摇头撕毁了的时候,我想到先生的话,不由得悲从中来.
写作果然是一件苦事么?写作不过是发表意见,说话也同样是发表意见,不见得写文章就比说话难.古时候,纸张笔墨未经发明,名贵的记录与训诲,用漆写在竹简上,手续极其累赘麻烦,人们难得有书面发表意见的机会,所以文风方面力求其简短含蓄,不许有一句废话.后来呢,有了纸,有了笔,可以一摇而就,废话就渐渐多了.到了现在,印刷事业发达,写文章更成了稀松平常的事,不必郑重出之.
职业文人病在“自我表现”表现得过度,以至于无病,普通人则表现得不够,闷得慌.年纪轻的时候,倒是敢说话,可是没有人理睬他.到了中年,在社会上有了地位,说出话来有相当分量,谁都乐意听他的,可是正在努力地学做人,一味的唯唯诺诺,出言吐语忌生冷,总拣那烂熟的,人云亦云.等到年纪大了,退休之后,比较不负责任,可以了,不幸老年人总是唠叨的居多,听得人不耐烦,任是入情入理的话,也当做耳边风.这是人生一大悲剧.
真是缺乏听众的人,可以去教书,在讲堂上海阔天空,由你发挥,谁打呵欠,扣谁的分数――再痛快也没有了.不得已而求其次,唯有请人吃饭,那人家就不能不委屈一点,听你大展鸿论,推断世界大战何时结束,或是追叙你当年可歌可泣的初恋.
西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话,被世人了去.”诗人之写诗,纯粹出于自然,脑子里决不能有旁人的存在.可是我们的学校教育却极力地警告我们,作文的时候最忌自说自话,时时刻刻都得顾及读者的反应.这样究竟较为安全,除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才.
要迎合读者的心理,办法不外这两条：一说人家所要说的,二说人家所要听的.
――节选自张爱玲《论写作》