母亲的另类教育

我不肯写我的母亲,因为我不知道如何写她――她绝对不是一个普通的母亲,她和我所有同学的母亲都不一样.她小姐出身,上过大学,走在街上永远挺胸抬头；在年轻的时候,吃过北京所有的馆子,去过北京所有的公园.在那一辈妇女中,像她这样的女人是不多的.我为有她这样的母亲骄傲,但是她为有我这样的女儿自豪吗

我是一个南方孩子,刚到北京的时候,由于口音以及个子矮小,常常被人欺负,最初几个月,没有一天我不是哭着从学校回家.有一次,我在饭桌上泣不成声,外婆看着心疼,对母亲说：“你总要管一管.去找找校长或者其他孩子的家长.”母亲瞟了我一眼,问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你,却不欺负别人”

这个问题几乎伴随了我整个成长――无论我受了什么委屈,无论我得到多么不公平的待遇,我永远会先问我自己：为什么是你不是别人有没有你自己的问题

个子矮小我无法改变,但是口音我彻底改掉了――现在即使我告诉别人我是南方人,人家都会说不可能,为什么你没有一点儿南方口音我心想,你知道我是怎么做到的吗我是跟着人民广播电台学舌学出来的！

母亲和外婆的最大分歧在于,母亲坚持认为不要给孩子任何可以依赖的幻想,要告诉孩子真相――你不是最优秀的,你不是最好的,这个世界上有比你更强的人；你想要过更好的生活不是错,但你要自己争取,即使身为你的母亲,也没有义务为你提供你所要的一切.你有本事,你就自己去挣；没有本事,就不要抱怨.

记得刚工作时,第一次出差,下了火车发现钱没有带够,给母亲打长途,希望她能从我的工资卡里取出1000元快寄给我,母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱你妈妈不是家庭妇女,哪有那么多时间给你干这些事情”

我在里哭了.后来她当然给我寄了钱,但也警告说下不为例.的确,后来我没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她,因为她不止是一个母亲,还是一个教授级高级工程师,她有很多更重要的事情.

母亲不是不肯为我作出牺牲,她只是不肯为我作出不必要的牺牲.

去年某一天,我被送到医院急诊.母亲当时正负责宝钢项目,她赶到医院时,大夫告诉她我病情严重,刻不容缓,需要马上化疗.她当机立断办了退休手续.从此,整整半年时间里,母亲起早贪黑,风里来雨里去.她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命,就让我换了她吧！”

我常常想,母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命,却不肯给我一点点依赖和幻想呢这是母亲的另类教育吧

摘自《古今故事报蓝版》