本站原创小D：
当你看到这封信时,我正在香港,为今年最后一个选题收官冲刺.刚才上线,看到你的MSN签名写着“地上一年,天上几何?”我知道你又想起了娃娃.――去年这个时候,她回深圳过年.一场谁都没在意的感冒,让她留下一对加起来还不到7岁的如花儿女,永远地离开了我们.――日子去得这样快,真的到了2012了.
岁末将至,我总是有一种无法言说的慌张,像是在没有灯的夜晚突然撞上窗前刮过的风.这城市里有很多年轻人跟我一样,既有远虑,又有近忧.他们一直在使出浑身解数,努力地去平衡两件事：一是中国传统父母日夜惦记的那几桩儿女心事,一是自己心头仍在死磕的那点念想.越近年关,老有一个声音跳出来提醒你：又一年了,你还是对谁都没个交代等
这一年,我没有拍片,职务身份是一个文字记者.就像我多次跟你提起的那样,我喜欢这份工作.在没拍上电影的日子,我用一个合法的身份深入创作的后台,安静地站在作品和主创身边,看一个个创意如何从无到有,谨小慎微地慢慢孵化.没有当事人的那些挂碍,每看一个项目的得失,对自己的内心都是一次丰富和锤炼.
最近这两个月,工作量有些多,人很疲惫,但内心却有一种久违的欣慰.这感觉,像是在厚厚的一本菜单里点对了菜,小有得意又很满足.你知道吗,我写的绝大多数人和事,都离不开“励志”两个字.但好多故事讲完,自己却格外沮丧：那么多人在曲线救国,但我笔下的很多主人公,却压根连念头都没动过,最后就阴错阳差,走到了今天.他们中间,既有知名编剧,也有一线艺人.偶尔会碰到个别采访对象属于一条道走到黑,凤毛麟角的出现概率实在势单力薄,甚至让我都有些疑心：这一行的鼻祖大概是佛陀――放下的人才会被成全,太执着的人总是求不得.
好在后来这半年里,我采访的偏执狂越来越多.他们无一例外,都是导演.那些生命里某一刻灵魂出窍埋下的种子,无论后来运道怎样流转,都没能阻止它破土而出,顽固生长.在很多事后想来命悬一线的关键时刻,他们依然不改初衷.在一场与宿命的博弈中,他们没成为烈士,于是就成了勇士.所以曾经出道不久的贾樟柯会感叹“关于未来,我充满了希望,也充满了恐惧”.
这番理论,我也知道很幼稚.别人怎样的人生,终究不是你自己的那个版本.但这背后的道理也很简单,就像你在很多作品中最后看到,迟到的正义还是来临,晚到的报应毕竟来到.现实中有太多的事与愿违,所以这些一厢情愿永远都会给人安慰.何况出现在我眼前的那些偏执狂的真实案例,总算跟我内心的某些信条不谋而合.它让我觉得,就算我们是个异类,至少也不会孤独.
还记得上次在射箭馆遇见的那位朋友吗?气定神闲,百步穿杨.在成绩榜上,他最差的一次都是96环.你在那里拉弓,他友好地走过来分享命中的诀窍.后来我们才从教练那里得知：他余下的生命以天计,只有全神贯注瞄准靶心,他才能忘记死亡的恐惧.我经常想起他,我觉得上帝安排我们跟他短暂地邂逅,就是想提醒你我：让自己内心变得强大的方式很简单――务必找一件能够让自己全身心投入的事.至于这件事,你我早已有了答案.
出差前,我赶上了最后一拨体检的机会.今年减掉8公斤赘肉之后,去年查出的“体重超重”和“轻度脂肪肝”这两项异常都没有了,原来这一年也并非乏善可陈.
“人生就是修行”,我喜欢赖声川这话.新的一年,我希望自己能够平静一些,少一些对公众的那种莫名的愤怒.这可能是我一生的功课,我不确定是否能够结业,但肯定会努力.我希望像黑泽明所说的那样死在片场,而不是死于肝脏或者胰腺的毛病.
新的一年,愿我们的父母平安.愿我们自己顺利.那些张牙舞爪的恐惧,早晚会被我们征服.走着瞧!
余楠
2011年12月18日夜
（余楠,本刊记者,2011年代表作有《三平霸业》、《贾樟柯 拿什么守护我们的梦想》、《张黎 一场革命一场梦》等）