本站原创“羔羊像草一样长出来”
古希腊人最先有了这样疯狂的想法——让羊从地里生长出来,类似于植物茎一样的东西连着羊的肚脐.在14世纪,欧洲人再次萌生了这个念头.这个离奇的故事被称作“鞑靼植物羊羔”.
现在的人都清楚羊从哪来,不过西方第一个有关羊如何产生的故事与棉花相关.古希腊人麦加斯梯尼在印度发现了棉花,并称之为“长羊毛的树”.
故事风靡开来后,人们开始思考,羊是否可以从地里生长.14世纪的英国旅行作家约翰·曼德维尔爵士去过印度后,告诉人们：“这里生长着一种神奇的树,树枝顶端会长出小羊.树枝具有韧性,当羊饿了,枝条就弯下腰喂羊吃东西.”
“鞑靼植物羊羔”的诱惑一直持续到18世纪后期,那时植物学家们仍在为此辩论.
颅相学：像看水晶球一样看脑袋
人们常说人不可貌相,但他们从未说过不能从头骨来判断一个人.颅相学家就这么出现了,他们专干这事.
颅相学创始人弗朗茨·约瑟夫·高尔在18、19世纪之交宣布,可以通过测量颅骨来判断人的性格、喜好和智力,因为这些都是由大脑控制的.比如一个自信的人,大脑“负责自信的区域”就会越长越大,骨头更加突出.颅相学家自称能感到人头骨的异常,这有点像巫师看水晶球预测未来.
除了在科学方面的问题,颅相学也产生了社会后果.在殖义时代,这套理论成为欧洲人判断被殖民者是否易于掌控的依据.例如在卢旺达,比利时人就根据颅相学判断图西族比胡图族人更聪明,这为几十年后的大屠杀埋下了种子.此外,颅相学也被用来证明欧洲人天生比非洲人智商高.
在高尔的理论中,控制人类行为和思维的领域存在于大脑之中,这确有一定道理.不过颅相学将特定功能标记到特定脑区域上,这就过于简单粗暴了.
“每个星球都存在生命!”
太阳是颗猛烈的能量球,直视它会让你的眼球“烧”起来.但在18世纪初,望远镜辅助下的天文学仍属于年轻的学科,那时人们认为太阳是颗古老、与地球一样拥有陆地的星球,除了表面覆盖着“光辉灿烂的外衣”,其他方面都普普通通.
在上述理论下,人们意识到太阳上可以存在生命,并展开了广泛的讨论.天王星的发现者威廉·赫歇尔宣称,太阳黑子是太阳大气层的窗口,又或是超出云层的山峰；与其他行星相似的是,太阳表面有生命.
在赫歇尔的时代,望远镜点燃了人们探索外星生命的浓厚兴趣,这一兴趣延续到了今天.
在赫歇尔提出“太阳生命论”的几年后,物理学家托马斯·杨反驳了这一理论.杨指出,就算抛开其他问题,太阳上巨大的重力也会对生命造成威胁.
人们对太阳的认识在19世纪逐渐深入,最终在20世纪达到顶峰,确认了太阳实际上是个巨大的核熔炉.
顺势疗法
有这么一个有趣的家庭小实验：用水稀释啤酒,直到啤酒只占水的万分之一,然后继续稀释到溶液中找不出啤酒分子.现在再喝啤酒,还会觉得脑中“嗡嗡作响”吗?
当然不会,因为水中已经不含酒精了.但18世纪的顺势疗法声称,水会“记住”它曾经含有的药物.这种曾被实际应用的治疗手段完全无效,且暗含危险.相信它的人认为,想要治愈病人,你需要一种会使健康人身上出现类似症状的药,然后尽可能将其稀释,稀释程度越高就越有效.许多欧洲政府曾对此深信不疑,还将顺势疗法覆盖进了公共医疗计划.
实际上不只过去,现在也有人相信.欧洲一些国家（比如英国）的公共医疗体系中,仍包含顺势疗法.
炼金术——牛顿也为之疯狂!
黄金不只能满足虚荣心,从镶嵌金牙到制作电子产品,它还有着各种用途.可早在知道它真正能做什么之前,人们对黄金的迷恋就催生了一场科学革命.我们要感谢炼金术士和他们古怪的实验,让化学在17世纪得到了进步.
中世纪的炼金术士对黄金极其渴望,他们不知疲倦地工作,希望以某种方式将基础金属,例如铁,改造为黄金.要做到这一点,他们首先需要找到魔法石.这种物质不仅能启动金属之间的转化,还能让人长生不老.炼金术看上去那么完美——金子是完美的元素,不朽的生命听上去也非常美好.
但炼金也是个严肃的行业,内部纪律严格,炼金过程要用代码记录,以防配方流出实验室.
1601年,一位炼金术士向德国符腾堡公爵弗里德里希一世承诺,他能从银中提取黄金.不过在他想查重蒙混过关时被抓住了,最终被处以绞刑.
牛顿也涉足过炼金领域,他写的关于炼金的资料比物理学的还要多.在超过30年的研究中,牛顿累积了数千页炼金笔记.
几千年来,炼金一直与魔法和非科学相关联,但人们还是孜孜不倦地追求着,炼金术士使用的方法也越来越复杂.好在迷信终于在17世纪开始回落,原本作为炼金术一部分的化学转而成为占主导地位的学科.
绝不要花钱占卜
数千年来,人们一直认为恒星和行星的运动对地球上的事有某种影响.这种观点流传于世界各地,从欧洲到中美洲,直到几个世纪前,还被认为是一门正统科学研究.
不过别人都相信不意味着你也该相信.占星术是伪科学,彻头彻尾的伪科学,绝不要花钱让人给你占卜.
占星术一度与天文学“傻傻分不清楚”.事实上,直到17世纪望远镜的发明掀起天命前,它们都被混为一谈.跟踪行星和恒星的运动是古老的做法,但这与你的未来无关.望远镜使人们对占星术的信任进一步下降,直至其进入伪科学的境界.但值得肯定的是,占星术曾让我们对宇宙的理解更加深入.
那是不是说,占星术是在17世纪突然就被认为是愚蠢的了?事实上,在那之前也一直有人持质疑态度,包括伟大的古罗马演说家西塞罗.他的观点是,行星距离地球太远,根本影响不到我们.
按占星术的说法,一场战役中每个死掉的家伙都诞生于同一颗星星之下,这根本无法成立.还有,个性和人生路径完全不同的双胞胎用占星术也解释不通.