本站原创德国伟大诗人歌德创作的著名诗剧《浮士德》前后延续了将近六十年之久.到他逝世前一年,还在补写修改第五幕.补写的这几场在歌德心中酝酿构思了三十多年.最后写成的第四幕,歌德竟用了整整一年的时间写作修改.他生命的最后五个月,《浮士德》下卷的全部手稿装订成册,长久奋斗的目标终于达到.
俄国著名的寓言家克雷洛夫的寓言《杜鹃和雄鸡》的草稿约有二百行左右,而经过精心修改发表出来,总共才二十一行.他一生创作了三百零六篇寓言,每篇寓言都花费大量的劳动,有时他数月苦思一行寓言,严肃的创作精神,使克雷洛夫博得了世界声誉.
俄国伟大作家列夫托尔斯泰的创作态度非常严谨.《阿娜小传》初登报纸时,报馆总要寄回底页让他校对.他起初在纸边加印刷符号,加删削句等,然后改字,改句,继而又大加增删,直到底页难以辨识.幸好其夫人尚能认清其习惯符号,终夜不眠,替他誊清.可是到第二天晚间,誊清稿又被重新涂改,比原来那张底页更加糊涂.就这样,以致有些校样延迟很长时间发不出去.有时稿子已经发出了,他忽然想到还要改几个字,便打电报让报馆替他改.他的卷帙浩繁,一百三十余万字的史诗性巨著《战争与和平》写了七年,重写了八遍,其中个别章节有七种稿本.《安娜卡列尼娜》写了五年,经过十二次修改才完成.《复活》的创作延续了十年,开头部分有二十种稿本,草稿竟有满满一箱子.他为《生活的道路》一书所写的序言,稿本多达105种.他的一篇小文章《破坏地狱和建立地狱》一共有四百多页手稿,上面涂满了修改的笔迹,最后发表时只有二十七页.他的另一篇小说《为克莱塞尔乐章而作》发表时只有五页,可是手稿却有八百页.他在日记中告诫自己:“必须永远抛弃那种认为写作可以不必修改的想法,改三遍、四遍,这还不够.”辛勤的劳动,使托尔斯泰取得了光辉的艺术成果.
冠有“文学拿破仑”之称的巴尔扎克是世界文学史上罕见的多产作家.但是他从不轻率地把自己不成熟的作品拿出去发表.他在《人间喜剧》的总标题下出版了九十余部小说,有的小说要换十至十二次校样.换校样,改排要花费大量的金钱,因此,巴尔扎克一辈子都受着和出版商的逼迫,永远为到期的期票和利息发愁.他宁肯象牛马般的担负着常人无法忍受的工作量,经常每天工作十四至十六小时,甚至十八小时,也不愿出版粗制滥造的小说.有一次,一家出版商不等他最后定稿,就把他的书出版了.巴尔扎克大为恼火,于是就气冲冲地到法院告状去了,过度的紧张工作毁坏了巴尔扎克的健康,他在五十岁创造力还处于高峰的时候就离开了人世,告别了他追求了十七年,结婚才五个月的女友.
美国现代著名小说家海明威,他的最著名的代表作《永别了,武器》的最后一页,修改次数达三十几遍.继《永别了,武器》发表后的第二十三年,他把《老人与海》的手稿反复修改,朗读了将近二百遍才最后付印.《老人与海》发表两年后,海明威被授予最高文学奖――诺贝尔文学奖金.海明威曾对求教于他的文学青年说:“最好的办法是每天把以前写的从头读一遍,边读边改,完了,接着昨天的往下写”.
苏联杰出的无产阶级作家法捷耶夫早在1921年就构思《毁灭》,1925年动手写,他在这个长篇上花了很多工夫,个别章节改写了无数次.有几章改写了二十次以上.从1928年至1951年他又多次对《毁灭》作了相当重要的修改.最初《毁灭》分为三部,后来合为一部,并将《农民》和《矿工》改写成一章,作了二百多处个别的修改.法捷耶夫说:“为了达到高度的写作质量,每一篇小小的作品都需要改写和誊写五六次,有时还要多些.”写作经验越丰富,法捷耶夫越重视自己作品的写作和修改.从1925年开始,法捷耶夫就动手写作《最后一个乌兑格人》,他写了好几十次,历时二十五年,直到1950年才发表.
著名的危地马拉现实主义作家阿斯图里亚斯早在1922年就开始写作《总统先生》一书,他先后修改了十九次,全书于1933年脱稿,写了整整十一年.1946年小说在墨西哥问世后,立即在拉美读者中引起了强烈的反响.欧洲各国争相翻译出版.1967年,阿斯图里亚斯获得诺贝尔文学奖金,成为拉丁美洲作家中最早步入国际文坛的杰出代表之一.
作品不厌百回改,文章莫写一句空.塞万提斯曾这样说过:“写得不好的书,比顽石还笨重.”一个作者要把完美的艺术品贡献给人民,精心修改是一条必经之路.
(摘自《文化娱乐》1981年第10期)