本站原创莫言是我的师兄,他是解放军艺术学院文学系第一届学员,我是第五届学员.我入学的时候,莫言已经大红大紫,是母校的骄傲,自然成为我们这些梦想一夜成名的师弟师妹们的楷模.因此,我们常常好奇地向黄献国、朱向前、张志忠、刘毅然等老师打听莫言的事情.随着了解的增多,我们渐渐地发现,尽管莫言是一个童年记忆力超群的天才作家,但天才作家的成长之路也离不开伯乐的扶植.
说到扶植莫言的伯乐,绕不开发表他处女作的文学启蒙老师毛兆晃先生.没有毛兆晃先生当年的无私引领,或许就没有今天的诺贝尔文学奖得主莫言.
毛兆晃先生是福建莆田仙游人,1951年从莆田一中毕业后,考上了北京师范大学,入学时念的是化学专业,但他爱好文学,大二时不顾家人的反对,坚决转到了戏剧系.大学毕业后,毛兆晃先生被分配到天津前线剧社工作,后来调到河北保定文联的《莲池》编辑部当小说编辑.在中国现代文学史上,保定是个很特别的地方,那里的作家曾创作出《野火春风斗古城》《小兵张嘎》《地道战》《平原游击队》《红旗谱》等影响深远的作品.现任中国作协主席铁凝也是从保定文联办的另一份文学刊物《花山》编辑部起飞的,她后来深情地回忆说：“当我远离了从前的一切,才发现在《花山》的日子里我曾经收获的并不仅是一名编辑的职责和本分.”
毛兆晃先生认识莫言的时候,莫言正在保定易县的一支部队当兵.莫言后来在文章中坦承,他想尽办法参军就是要找个好出路,但他当了五年兵还没有提干,精神苦闷,便拿起笔来写小说,并不断向保定文联办的文学刊物《莲池》投稿,结果却屡遭退稿.莫言不气馁,坚持创作.那个时候的报刊编辑还认真看自然来稿,毛兆晃先生就是从大量自然来稿中读到莫言的习作的.他发现莫言比其他年轻作者思路要广得多,会写各种人物,有培养前途,于是写信约莫言到编辑部谈谈.据莫言在《从〈莲池〉到〈湖海〉》一文中回忆,第二天,他按着信封上的地址找到《莲池》编辑部,“见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师”,“他个子很高,人很瘦,穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装,身上散发出一股浓浓的烟臭”.
毛兆晃先生简单地问了一下莫言的情况,然后告诉莫言,稿子有一定基础,希望拿回去改改.莫言感觉稿子不好改,回部队后干脆另写了一篇给毛兆晃先生送去.毛先生看后说,还不如第一篇呢.这话对莫言打击很大,但莫言没有放弃,很快再改出一稿送给毛先生.这个稿子经毛先生修改后作为头条发表在1981年《莲池》第五期上,这就是莫言的处女作《春夜雨霏霏》.谈起这篇小说刚刚发表时的感受,莫言说：“对于一个多年来热心文学的青年人来说,对于一个写了无数稿件全部被退稿的业余作者来说,终于有一篇小说变成了铅字,堂堂皇皇地上了文学刊物,这种欣喜是难以名状的.”
接下来,毛兆晃先生又经手发表了莫言的另外四篇小说,包括被《小说月报》