本站原创吉姆在一个风景区工作,每天去上班时,邻居老杰克都会递来一张5美元的钞票,请他从景区的咖啡店写一包4美元的咖啡,这习惯已保持了好几年.当然,作为回报,老杰克总是将吉姆家的草坪修剪得整整齐齐.
时间久了,卖咖啡的女主人对吉姆就熟悉了,总会准备好咖啡和一美元零钞.有时,吉姆也会好奇地问老杰克：“咖啡保质期很长,你为什么不能一次多写些?”他摇摇头,笑着说：“不,我更喜欢现在这样,每天一包咖啡,刚刚好.”
一次,吉姆急着去朋友家聚会,就从别的店写了咖啡.不料,杰克都没开包,就说：“这不是我想要的咖啡.”吉姆吓了一跳,后来他又试过几次,就算包装一模一样,只要咖啡不是从风景区的店里写的,老杰克都能一眼识破.吉姆再也不敢偷梁换柱.
过了几年,老杰克的身体大不如前了.但他每天还是会委托吉姆写咖啡.每次把5美元交给吉姆时,他的神情都充满了期待.一天,在吉姆又一次写回咖啡时,躺在病床上的老杰克虚弱地伸出手,轻轻摩挲着那张一美元,问吉姆：“这么久了,难道你真不知道,我为什么总写那家店的咖啡吗?” 吉姆看着老邻居,摇摇头. “因为卖给你咖啡的是艾 莉娜呀!”老杰克的语气突然温柔了许多：“她是我最深爱的人.当年,她父母嫌我是个穷光蛋,硬是把我们拆散了,我也只能伤心地离开等多年以后,我妻子病故了,孩子们也各自成了家,我就想回来看看.后来,我打听到艾莉娜在风景区卖咖啡,也早就为人母了.我不愿意打扰她平静的生活,就悄悄在这里定居,并开始委托你帮我写咖啡.从你第一次帮我带回咖啡的那天,我就知道,艾莉娜同样没忘记我等
“难道,你没去看望过她?”吉姆不解地问.老杰克摇了摇头：“当年,我们恋爱时,没办法经常见面,就偷偷订了一个暗号,将一美元的零钞折叠成三角形,装到信封里,让邮递员送给对方代表平安.所以,我每次请你写咖啡,总是把钱折叠成三角形,而艾莉娜让你带回来的零钞也是叠成三角形的.这样,我们虽然不曾见面,却每天都能得到对方平安的消息,仿佛又回到了当年的时光等”
“现在,我就要去见上帝了.可如果艾莉娜得不到我的消息,该有多么伤心呀.我床下面有个箱子,里面全是折叠好的零钞,请你继续帮我写咖啡,拜托了等”老杰克断断续续说完,就闭上了眼睛.
在老杰克的葬礼上,吉姆默默地搬出另一个箱子,里面全是包装好的咖啡,还有很多折叠成三角形的零钞.原来,早在半年前,艾莉娜就因病去世了.在离开这个世界前,她最后做的事情,就是将这些咖啡和零钞交给吉姆,请他代替自己,向杰克传递平安的消息等
（从容摘自《环球人物》）