本站原创古龙,原名熊耀华,出生于香港,祖籍江西南昌.作为新派武侠小说泰斗,古龙的小说创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,阐述其对中国社会的独特洞见,将武侠小说引入了经典文学的殿堂.
作为当代华语文坛罕有的大师,古龙的作品是真正深入街头巷尾的文学经典,小李飞刀、陆小凤、楚留香等众多形象,早已成为当代中国人精神生活的重要角色.
外表风流倜傥,内心寂寞苍凉.古龙笔下的男主角,大都是如此浪子姿态.
古龙其人,形容几何?文如其人,用在古龙身上,最是恰当不过.他将自己的生命体验,融入了武侠中,故事的主角,时常投射出自我身世、心境与经历.古龙的一生,也好像是活在他笔下的武林世界,仗剑天涯,浪子心性.
1985年,古龙去世的那个夜晚,武侠小说家温瑞安说了四字：顿失所寄.
“他爱朋友,常召朋友来喝酒尽欢,朋友醉倒在他家里,正好可以使他免去筵散的凄凉.他怕寂寞,他重感情,常对着一栋空白的墙说话.”温瑞安的解读之中,大半个古龙跃然而出.
有时放情,有时纵酒,有时提刀,有时捉笔.这就是古龙.
人在江湖,身不由己
1973年,金庸访台,特意发了请柬,邀古龙一聚.
当年,这位36岁的年轻人,已经完成了楚留香系列小说五部曲、《铁血传奇》三部曲,以及《萧十一郎》和《流星·蝴蝶·剑》等,在台湾被称为“古大侠”.金庸十分佩服这位后生,问他怎么才能有那么多的作品,“看来真是太勤奋了.”
古龙对面心中敬仰的前辈,忍不住说出了心声,“我是为利而写作.因为我的生活处境,决定了我要为生活写作.”
古龙还不叫古龙时,名为熊耀华.因父母离婚,他离家出走.未成年的他,在台北县瑞芳小镇挣扎求生,到处打工挣钱.靠朋友的帮助,他在台北浦城街找到一个住处,一边打工,一边念书,并考进了淡江英语专科学校（即淡江大学前身）.
金庸、梁羽生的武侠小说中,注重人物语言的古雅,但古龙笔下的男主角颇有写意之风,多为无家的浪子,不求形似,但求传神,这也与他这段自身经历有关.卢敦基说,金庸的作品注重现实主义,但古龙的笔法很放得开,“想象力丰富,常有奇想,就和他的性格一样,自由、不羁.”
十一二岁便开始写小说,直到1956年,古龙的文艺小品《从北国到南国》,分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志上,领到生平第一笔稿费,这给了古龙莫大的鼓舞.
1958年,他和生平第一位红颜知己郑莉莉同居,生活压力越来越大,他不得不想办法赚更多的钱.当时正流行武侠热,古龙也读了不少武侠小说家的作品,并替诸葛青云、卧龙生等武侠小说名家,如何写写连载武侠小说.当写作教程的经验,磨炼了古龙的写作技巧.1960年,他投入了武侠小说的创作,以“古龙”的笔名,出版了武侠处女作《苍穹神剑》.
“这种写作状态,不值得提倡,但为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家的悲哀,但却是我的悲哀.”那时的古龙,人在江湖,身不由己.
浪迹天涯,处处留情
北京大学中文系教授龚鹏程在《犹把书灯照宝刀》中描述,38岁的古龙,在精力亢沛的神采里,看起来却似半百：“稀疏微秃的头发,顺着发油,平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架,撑起微见丰腴的身躯.没有刀光,也没有杀气坐在缛椅上,他像个殷实的商人,或漂泊的浪子.”
覃贤茂说,“古大侠对美人的魅力就在于他的‘寂寞’”.而这种寂寞,来自内心深处对真正快乐的追寻.而古龙的弟子丁情说：“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,他的婚姻不能长久.”
他的一生中,留下芳名的美人至少有4位：一是最初的患难知己郑莉莉；二是舞女叶雪；三是古龙第一位正式结婚的夫人梅宝珠,后因古龙经常不归家而无法忍受,提出离婚；四是古龙的第二任,也是最后一任夫人于秀玲,她一直陪伴古龙,直至他生命尽头.
古龙在一个破裂的家庭中长大,他的心有着浪子一般的孤寂,同时又有英雄自爱,携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫.古龙在大学期间旷课太多,一度辍学,原因就是为了一个女人——郑莉莉.他们相遇在台北的一个舞厅,一个是满怀理想与忧伤的青年才子,一个是楚楚动人的风尘少女.在瑞芳镇的陋居,他们同居度过了一段甜蜜的时刻,还生下儿子郑小龙.但在无法取得的情况下,两人并未结婚登记,郑小龙生下后也就从母姓.直到郑小龙读小学一年级时,邵氏电影公司改编古龙小说《天涯明月刀》,古龙就此发迹,也离开郑氏母子.
古龙迷恋上另一位舞女叶雪.又一次相同的心路历程,同居、如胶似漆、爱的结晶——一个男孩,然后又是分手.这时,一个女高中生闯进了他的视野,她纯朴典雅,他一见倾情,难以自拔,而且第一次想到了归宿,想到了责任.于是,他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意.这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠.她应当算得上理想中的妻子,她是古龙的崇拜者,绝对依顺自己的丈夫,又是持家能手,性格沉稳、忍让.然而,在她生下3个儿子以后,他们的婚姻开始产生裂痕.再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家,他们最终还是分手.
离婚后,他没有立即考虑婚姻,而是真正过起了浪子的生活.就像他小说中的一个人物所说：只要有与美酒,无论如何,人生总是值得活下去的.当又有一位女高中生无意中出现时,他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动,难以自禁.他第二次结婚,妻子就是于秀玲.据说不但漂亮,而且文静,是典型的江南少女.她爱好文学,通过阅读小说而知道古龙,因为喜欢他的作品而爱上他本人.爱情与崇拜混合,偶像与实际形象混淆.这样的爱情华丽浪漫.她为古龙带来许多欢乐和勇气,她一直伴随到古龙生命的结束.
古龙爱美人,他的朋友于志宏说,古龙每一部著作后面都有一个女人.古龙自己也承认,没有女人,便无法生活.从小漂泊在外,古龙内心对于家,十分渴望,却又不知如何经营.而古龙小说中的主角,也绝少有正常的婚姻生活.
酒逢知己,痛入愁肠
演员刘德凯曾在新版《流星·蝴蝶·剑》中饰演孙玉伯,而现实中,他也是古龙的好友.他说,古龙就是活生生的“楚留香”.
古龙小说中,对友情的描写,并不追寻中国传统小说中的结义兄弟,而是着眼于朋友间,纯粹的了解和相知.如楚留香之胡铁花、姬冰雁,沈浪之熊猫儿,李寻欢之阿飞.
“我们能从他塑造的所有角色里找到他的影子,楚留香、陆小凤、孙玉伯等他们身上共同的东西就是义气.”刘德凯在采访中提到,有一次,一个新结交的朋友想写古龙小说的版权,这个朋友不会喝酒,却敬了古龙一大杯酒,这让古龙很感动,当即把版权签给他,还说：“你不用给我那么高的版税,其实一块钱我也卖给你.”
古龙喜欢喝酒,并不是因为酒的味道,而是喝酒时的朋友,他说,“这种气氛只有酒才能制造得出来.”古龙的好友、作家燕青在《初见古龙》一文中写道：“古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少.”
散文家林清玄是古龙的至交,他在报社当编辑时,常向古龙催稿,古龙说：“你不跟我喝酒,我就不写给你.”
古龙临终前的最后一个星期,林清玄去看他,古龙给他写了一幅字：陌上发花,可以缓缓醉矣,忍把浮名,换了浅斟低唱.他说,过去开杯痛饮,是要掩饰内心的空虚,现在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一层.
（本刊综合整理）