本站原创北京方言里有个词,叫“靠谱儿”,大意如字面所示,约等于“有谱儿”,但又比“有谱儿”多些情感因素.所以,通常这个词都被用来形容讲话负责、办事牢靠、令人信得过的人.在老北京嘴里,“丫说话忒不靠谱儿”算是一种极低的评价,大致意思就是：这家伙满嘴跑航天飞机,言而无信,实在令人瞧不起.
不过在我们国家,“不靠谱儿”这个词更适宜描述一类非常独特的社会群体：专家.所谓专家,其实是个虚无缥渺的所在,因为你永远搞不清专家与非专家的界限在哪里.他们遍布各行各业,如同一个古怪的俱乐部,总部下辖永远数不清的分舵：经济部、、气象部、地震部、房地产部、汽车部等总之只要和老百姓生活有关的领域,总是活跃着一大批专家.
说专家不靠谱儿,我是有证据的.远的不说,就说最近的一次.前段日子,华北地区沙尘暴了.这次的风沙来得很猛,不但蹂躏了北京、天津,还漂洋过海到了韩国、日本和台湾.正在全国人民忧心忡忡于如何防沙治沙的时候,某专家就站出来告诉我们：沙尘暴是遏制全球变暖的功臣,应当保护而非治理.
因为在美国访学的缘故,我时常饶有兴致地比较中国专家和美国专家的不同.有学者曾经不无暧昧地指出中国是人情社会,美国是契约社会,虽简单粗暴,却有些道理.在美国,“权威”的地位是绝难攫取的.被冠以“专家”头衔的人,不但专业学识素养极高,亦应保持疏离于资本与权力之外的独立姿态.于是《纽约时报》的影评剧评书评,常有一言定生死的功效,绝不存在越骂越红的道理.在美国,人们信任专家,并非因为他们有某个领域的博士学位或教授头衔,而更看重的是这个阶层不被任何势力裹胁的独立地位.换言之,老百姓和专家之间是契约关系,丁是丁卯是卯,绝不容谎言和欺骗.而在中国,专家更像是住在隔壁的老邻居,时常拉住自己,说些和稀泥的话：差不多就行啦,天下太平最好.
不过靠谱儿不靠谱儿,咱老百姓说了不算.何况专家也是人,也有七情六欲,也要养家糊口,说个小谎忽悠一下大众,又不是杀人放火,没啥大碍.有意思的是,一些事情只要专家发了话,事情必定朝相反的方向发展.于是,“不靠谱儿”也就成了“靠谱儿”,只要像说相声一样,对照专家的意见来个“反正话”就行了,辩证法嘛.
我想起那个名为《等待戈多》的剧：戈多始终没来,但那两个家伙一直在等.等谁并不重要,重要的是等待的过程.
常江：北京大学学士、硕士；清华大学博士生；现在美国Northwestern University访学.从事媒介文化与电影史研究.