本站原创回味陆星儿
在外出的飞机上,见到上海著名女作家陆星儿去世的报道,很是感叹,也让人回味.
陆星儿和我一样属牛,与共和国同年,这也许就注定了她是吃苦受累的命,但没想到她的苦和累是那么地多.她当知青１０年,大好的青春年华都献给了广阔天地.后又经历了婚变离异,别人说是因为她埋头写作而忽视了家庭的结果.那个年代,离婚不是一件光彩的事,单身女人又拖着一个孩子的陆星儿有些抬不起头,过得很艰难是可以想像的.再后来得了胃癌,胃几乎被全切除,没过两年又复发,英年早逝,可以说是一生坎坷,苦难缠身.这在一般人看来真是倒霉透了,是老天不公.但陆星儿却把经历的苦难看作是上天对她的雕琢,抱着感恩的态度去对待,因而没有抱怨,没有哀伤,有的只是勇敢面对,执著向前.结果她成就了一番著作等身的事业,光是写女人的作品就不下百万字,还抚养、培养了一个大学生的儿子.陆星儿的一生没有白活,在生活的天空上有她这颗星在闪烁.
１０年的知青生活雕琢了陆星儿,培养了她吃苦耐劳的精神,据她说,以后的人生只是这种生活的延伸.她每天三四点钟就起来写作,一写就是十几个小时,可谓废寝忘食,心无旁骛.除了写作,她几乎把别的什么都忘了.她其实并不特别喜欢文学,也谈不上很有文学天赋,只是把写作当作自己的工作而已,因为是工作,就像当知青一样要把庄稼种好,很拼命,也不甘落后,把自己透支了,甚至是自己.等到胃癌发现,作了手术,她才突然发觉自己失去的东西不少,不会享受生活,出院后她不顾家人的反对,出外去旅游,看看外边的世界,原来是那么的精彩.她去过俄罗斯,去过张家界、九华山,还有别的许多名山大川.她很感叹,人生除了写作,还有那么多事可做,生活中还有那么多美好的东西,竟然忽略了,可这时离她生命的终点不远了.去年第一次手术后,她就决定放下笔,准备换一种方式生活,可惜已经太晚了.陆星儿多多少少是带着遗憾离开这个世界的.
其实,不止一个陆星儿,还有陕西作家路遥也是一个,拿了茅盾文学奖不久也就走了,据说也是一个苛刻自己的受苦人.又何止这二位呢?到了生命的尽头才有所顿悟,真是遗憾.好在陆星儿、路遥的遗憾,对于活着的人来说却不晚.放开眼界,学会生活,珍惜生命,更有作为.
事实上,生活中的苦难,并不都是上天赐予的,有的可能与名啊利啊有关,和权啊钱啊等等相连,只是许多人不知不觉罢了.
今天的女孩崇拜谁?
最近,在浙江海盐举行了一场校园文学讨论会.一位来自天津的作家发表演讲,说现在是“经济英雄时代”.上世纪５０年代,女孩崇拜战斗英雄,６０年代崇拜劳模,现在崇拜大款.你看,如今许多人追星,而好多明星却嫁了房地产商.今天校园里还有学生喜欢文学,作文学梦,太稀罕,太难得了.
作家的这番感慨当然不是无病.在市场经济日益扩大领地的大环境下,人们的观念随之发生变化,这是必然的.吃饭穿衣,恋爱结婚,房子车子,上学出国,都要钱来说话.如今已不是越穷越光荣的年代了,一个人的经济地位,在一定程度上决定了他的社会分量.一个大款,大老板,不管他是开工厂还是做写卖的,是倒腾钢材还是炒卖地皮的,只要他有钱,那就牛了,不光一般老百姓另眼相看,连一些的,局长市长,厅长书记都和他套近乎,称兄道弟,有的官员甚至被他们视为呼来唤去的一条狗.有钱就是爷,有的花钱进政协、人大,养小蜜包二奶更是他们的强项.他们神通广大,白道黑道都通,几乎所有的大都有大款的背景.权钱交易,老子有钱.你一个作家,点灯熬油,写的书卖不了几本,赚不了几个钱,有的甚至还要自己花钱出书,尽做赔本写卖.穷哈哈的,人家怎么崇拜你?所以,有的人以身体写作,用下半身写作,只要能赚钱,管它社会舆论不舆论.这样看来,确实是“经济英雄时代”了.
文学已经失去轰动效应,靠一篇小说,靠一本书打遍天下的例子越来越少.可有趣的是,在这次海盐研讨会上,来自全国的上百所中学的师生却是文学的热衷者,而且他们是真诚的,他们组织校园文学社,举办活动,出版刊物,搞诗赛散文赛.学校经费不多,不少人还是自费来参加研讨会的.单是承办单位的元济中学,文学社就有好几个,连校长也是“文学发烧友”.更让人意想不到的是,这所名不见经传的元济高中,高考升学率达到百分之九十九.文学给校园带来的是什么?是青春的活力,是飞翔的翅膀,是阳光的灿烂,是政府肯花钱把它办成名校,是有钱人乐意把子女送到这里来读书.
红楼大观园里,有山有水,繁花茂草,亭台楼阁,锦衣玉食,不缺吃不缺穿,也不缺钱,但缺生气.后来组织诗社,喝酒吟诗,相互唱和,其乐融融,女孩子们个个青春写脸,才华横溢,妙趣横生,那是大观园最有生气、最有亮点的时候.连病秧秧的林妹妹也显得朝气蓬勃,诗仙一般.后来诗社散了,寂寞空荡,秋风落叶,人去园空.
当人们向钱看、崇拜“经济英雄”的时候,一些大款,一些老总,却想方设法往文化圈上靠,比如也练个书法,画个画,也写写诗,还有写小说的.甚至有的捉刀如何写,写一两部长篇,请著名作家写个序,题个词,召开研讨会,出版评论集.虽说这都是附庸风雅,但倒底是冲文学来的,文学起码还算雅,可以除去或掩饰一些俗.
经济是基础,文学属于上层建筑.春秋笔法,出思想家；盛唐诗歌,出大诗人；晚清小品,出革新派.文学的兴衰荣辱,是一个时代的气象.文学自有文学的轨迹,永远有它的一席之地.当今时代,是一个多元化的立体时代,“经济英雄”与文学之梦并存.相信校园文学,不会像大观园文学那样昙花一现,会漫出校园,走向未来.