本站原创桔子树
前几天,去看母亲,发现伊通河的冰正在开化,河堤上的树也被春风抽成青色.于是,先往家里打了一个,让母亲把颜料和画板拿出来,我想画一幅画.
母亲听了,一连声地应诺.
她知道,我如果画画,是心情最轻松、愉快的一刻.
因为是徒步,所以,走到母亲家是一个小时后,进屋的时候,母亲已经把东西准备好了.
见了我,母亲一连声地说：“画吧,画吧,我去弄饭.”
进入今年,母亲的腰不好,因为陈旧伤,腰椎出现骨裂,稍稍用力,便腰疼得厉害.我不想让母亲进厨房,可母亲一再坚持,不让我帮忙,并把我推坐到画板前.
她说：“你给我画一棵桔子树吧.”
我说：“好啊.”
几年前,我曾养过一棵桔树,几经修剪,现在已经长得硕大而茂盛,为了怕它孤单,特意跑到“青怡坊”,写了另一株同品种的,放在一起,使它们互为相伴.
我喜欢看桔树发新叶的样子.
每每都是如此,上一年的桔子还未采摘干净,新一年的叶子就生发了.起初,是窄窄的,细细的,嫩嫩的,然后,日渐宽厚,终于油绿起来,盈盈的映亮了你的眼前.
紧接着,便开花了,深夜至清晨,一室的馨香.
开花了,结果了,意味着一年的收成.
因了这桔树,我的内心是祥瑞和喜庆.
母亲做饭,我画画.破例没打底色,只是认真地画一棵硕果累累的桔树.
见我拿了画笔,母亲从厨房探出头来,说：“就画家里的那棵吧,我喜欢.”
于是,树干、树枝、树叶、金黄的果子,弄得一张画布热热闹闹的.
画完了,让母亲看,母亲眼角都挂着笑,一遍遍重复：“好,真好.”重复了几遍之后,想起什么似的,又说：“给我留下,这一张我要.”
时间不长,小妹回来,一进屋内,便看到了桔树.她眯了眼睛看半天,没有说什么.
我问她：“怎么样?”
不等她说话,母亲抢着说：“好,我喜欢.”
晚上,妻子、儿子、妹夫、外甥女分别从学校和单位赶回来,大家说说笑笑地围在一张桌子上,享受着合家欢的愉悦和幸福.
不知怎地,话语又唠到我画的桔树上.
外甥女说：“好,舅舅画的都好.”
儿子说：“应该画一片桔林.”
妹夫说：“色彩浓烈,抢眼.”
妻子说：“和家里的那棵一样.”
一直不说话的母亲说：“对,对.”
小妹说：“叶子太多,果子太厚.”
母亲又说：“多好,命硬.”语气竟有些嗔怪.
我恍然想起,当初写桔树时,我曾说过“这桔树是我的命,要它常绿常青”一类的话,看来,母亲是一直记在心上了.自从几年前我的身体出现了毛病,她的心一直在我的健康上等
想到此,再联想白天的林林总总,我的心一阵一阵地热起来.
母亲的目光停在桔树上.
我的目光,停在母亲的脸上.
茱 萸
涉及到隐私,故隐去真实姓名,叫他茱萸.茱萸是一种植物,折下来可以当筷子.古人有“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”的诗句,所以,你们可以想见,我是拿茱萸当朋友的.茱萸是一个好看的男人,认识他时我风华正茂,他也年轻得很,大眼睛含笑,羞涩起来像个姑娘,梳分头,白白净净一张脸,干起活来更是有模有样.
他那时多大?
二十二、三岁?或者二十四、五岁?
差不多.
他的家在市郊,准确点说,在城乡结合部.他的身上既有农民的朴素,也有一些小市民的狡黠.但总的说来,他还是善良的,知性的.他受雇于一家“礼品店”,开店的女子比他大,性格刚强,很能吃苦耐劳——这女子比我还大一岁,也是我的朋友,我叫她姐,她常帮我处理一些急需外寄的文字.
我是通过姐才认识茱萸的.
第一次见到茱萸,他正从屋里往外接一根长长的管子——他要把煤气接出来,在门口做饭.见到我拿着稿子过来,便主动打招呼,“是于老师吧?”
我笑着点头.
他伸出手,又缩回去,在衣服上擦了擦,再伸出来,迟疑一下,最终还是放下了.
“做什么好吃的?”我问他.
“打土豆酱.”他指了指身旁的一张小桌子,又说：“打饭包,一会儿一起吃吧.”
“打饭包”是我的最爱,于是,使劲儿点点头.
那是我和茱萸最初的交流.
我还记得我们一起吃饭的情景——
几个人围着一张简易的折叠桌,恣意地欢笑着.我们都没有拘束,像见面多年的老朋友一样.一人手里捧着一个饭包——东北的一种吃法,把打好的土豆酱均匀地摊在大白菜叶上,然后,撒上撕碎的葱、香菜、臭菜,再将米饭盛到菜叶上,三面一包,一个完整的饭包大功告成——边吃边说话,不时地还要腾出一只手去拿酒杯,足足喝上一口.
街上的人一拨一拨地过,都向我们投来惊奇又羡慕的目光.
茱萸和姐相差有十几岁吧,但是,他们恋爱了,爱得热火朝天,毫无顾忌.这是向世俗挑战,是需要胆量和勇气的.在相当长的一段时间里,我对他们的相爱是持支持态度的.
那时的他们真好,白天在礼品店里工作,支应那些调皮的孩子,天黑吃过饭后,又推着车子去晚市,一为着散散心——因为姐平日里是难得出门的,另外,还可以卖点货.那段日子,我相信他们对未来是有理想的,把店开大,写属于自己的房子,写最好的残疾人车,生一个孩子,让他长大有出息等
未来是多么诱人啊!
令我没有想到的是,他们真的很快就有了一个孩子,可惜,被他们打掉了.
接下来的日子变化就多了.
因为有了这层关系,茱萸就没有工资了,他的一切花销由姐出,从吃到穿,从住到行.茱萸的零花钱很少,除了抽烟,他再也没有花钱的地方,纵使他有消费的心理,却因为店里忙,使他失去了消费的时间. 说到时间,时间是可以让人变老的.
再接下来,是茱萸母亲的介入——她介入是符合情理的.茱萸的母亲要给茱萸找媳妇,而且,人家也已经订下来了,是他们那里的一个姑娘,在她的眼里,和茱萸十分般配.茱萸虽然痛苦,但百般煎熬之后,还是决定和母亲回去看看.
于是,姐和茱萸的母亲摊了牌.
当然是一场激烈的争执.
茱萸最终还是决定回去,于是,在拉锯战中,姐选择.茱萸最终没和那个姑娘在一起.因为在他心里也有一个梦想,想开一个自己的店,而这个梦想只有一个人能帮他,那就是姐.
姐给了茱萸两万元钱,使他在离自己不远的地方开了一个同样的店.
可是,未来诱人,有时却不美好.
茱萸最后还是离开了我们的视线——他的店开了两个月后,就盘了出去,他又一次回到了自己的家里,并很快就结了婚.有人说,她的媳妇还是先前的那位,办婚礼前,他们一起来过市里写东西.
这消息是真的吗?我宁可在心里一千次,一万次地排除它的真实性.
余 音
今天是清明节,想起两个人,一段话.两个人都是我的旧友,如今已不在世了.一段话是周作人的,他在《苦雨》的开头写：“伏园兄：北京近日多雨,你在长安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的许多佳趣.”
朋友间这种“书信”交流是多么的温暖啊.
我那两个逝去的朋友,其中的一个叫李刚,我更习惯叫他李哥.他是属于当年“下海”比较早的一个.大概在上世纪八十年代初,他离开所在的单位,操持电子配件方面的生意,租了一个门面,挣了一点钱.那时我还在社会上浪荡着,对未来没有一个着实的想法.常往李哥的店里跑,一是因为有闲,二是因为到他那里,赶上饭口,总能混些吃喝.这当然是不立事的做法,现在回想起来,非常有惭愧之感.
也是一个雨天,我们几个人在店里大呼小叫,恰逢李哥从外边回来,脸上颇有些颜色,大概是缘于我们太不顾及商店的体面.现在想想,李哥的“教训”是有道理的,这多少让我觉醒了一些世间的道理.
又几年后,李哥便孤身南下,在深圳为台湾的一家大公司做经理,打理海峡这边的业务,所接触的人多为商业精英,整个人也有了大变化,身上颇多了一点儒商的味道.
他从南国回来,我们难免见面,不免说起各自的感慨.几天在一起交流,我又把我的书送给他,他才真诚地道出了自己的担心.他说下雨的那一次,他除了对我们的行为有些不满,更主要的是怕我就此沉沦下去,将来一事无成.对于这样的话,我的内心是充满感激的.
李哥说：“你终归长大了,成熟了,也有了成就.”
我的脸有些发热.
李哥是去年的五月病逝的,原本一直答应他,等他能说话了,去陪他聊天,说一些高兴的事儿；可是,谁也没有想到,他却突然撒手人寰,无论是情感还是思绪,都让我们感到深深的失落.
李哥有病住院期间,家里举债甚多,他和嫂子虽然原本有一些积蓄,却难以应对这沉重的打击.朋友们也各自尽了绵薄之力,但隙中滴水,不解大用.于是,有人提出找媒体的关系试一试,也许社会的力量会帮了李哥的大忙呢.
我找了报社和电视台.
和人家怎么介绍李哥这个人呢?
上世纪九十年代的时候,李哥从深圳回来了一段日子,在这边自己又开了一个公司,具体经营什么,我不知道,只知道公司有一个大大的地下室,大到可以在里边捉迷藏.
有一天,李哥带嫂子上街,准备给她写一件衣服.他们去银行提款,然后去百货大楼和国贸商店逛了逛,事先商量过的款式因种种缘故没有看上,于是二人乘车回到公司.
这时已是下午三点钟.
李哥把取出的港币交给财会,让她们锁到保险柜里.
财会拿到钱,一下子愣住了,问他：“您取这么多钱干什么?再说,这么多钱放在保险柜里不符合财务规定.”
“多少钱?不就一万元吗?”李哥也愣住了.
“十万!”
李哥一下子就明白了,工作人员把钱付错了——把一千面值的当做一百面值的付给他了.他二话没说,操起钱就往外跑,跑了一半又返回来,急急地坐到桌子前,千方百计地把打到银行,并找到了付款的小姑娘.
小姑娘当时就傻了.
李哥的想法是对的,他如果直接去银行,对小姑娘造成的影响一定不会小；只有这样,才能保证小姑娘不被开除,至少不会受到处分.
钱被悄无声息地退回到银行去了.
可是,李哥到死也不知道小姑娘的名字.
这件事如同夏日的微风,轻轻一刮就过去了.
有个别知情的人在若干年后还说李哥傻,李哥只是一笑了之.
其实李哥不傻,他知道,做什么事都要合乎“道”.
进入新世纪,李哥的公司不开了,他又要往越南去养虾.养虾是很辛苦的工作吧?至少很令人担忧.他住在广西,除了养虾,就看经营管理方面的书,有心得了,就打一个给我.有时,孤寂了,也打过来,我们相互排解一下,然后“哈哈”大笑着做“江湖”状.
我和他一同,很憧憬他的未来.
等虾出水了,我去广西看他,顺便坐在越南的海边吃虾,喝酒,听海潮,看月亮.
他总说：“这里的月亮和咱们家的一样圆.”
这是多美好的话啊!
可是,生活有时并不美好.这期间,他离开了广西一次,哪料想所有的虾都死掉了,厄运像一根绳索,总是在他的脚边晃来晃去.
“怎么办呢?怎么办呢?”所有的朋友都很着急.
李哥说：“还有时间呢,可以重来.”
想想李哥真就是这样一个人,从来没有向厄运低过头!面对生活永远保持着热情、积极、乐观的态度.
作者简介：于德北,1965年10月出生.中国作家协会会员.1984年开始文学创作.迄今为止,在《作家》、《小说选刊》、《北京文学》、《小说界》、《诗刊》、《散文》、《山花》、《福建文学》、《儿童文学》、《少年文艺》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《星星诗刊》等几百家报刊上发表文学作品四百余万字.出版有长篇小说多部.获中国小小说“金麻雀”奖、“冰心图书奖”.有作品被译介到日本、美国、俄罗斯、马来西亚、泰国等国家.