本站原创7月12号晚9点,身穿深色礼服的胖姑娘刘雅婷站在《中国好声音》的蓝色灯光舞台上,这首歌唱到处,汪峰和张惠妹对视一眼,几乎同时抬手猛拍向桌面上的红色按钮.
椅子随即旋转180度面向歌手,与此同时,背板和椅子前方的“IWANTYOU”,亮了.
这是《中国好声音》的盲选环节,也是唯一以声音分胜负的环节—这一刻的选择也许会决定她的命运,但真正的好声音政治学,才刚刚开始.老人控制的舞台四个大佬掌控着年轻人通向事业顶峰的道路,选对路,海阔天空,站错队,可能就麻烦了
第一季《中国好声音》的时候,刘欢戴上了帽子.
没有什么别的原因,只是为了遮盖花白的头发,他扮演的角色也确实是上一代人的角色,“我是你父母那一辈的歌手”,他这样对80年代末或者90年代出生的年轻人说.
类似的,那英会对着唱《山沟沟》的金志文说：“当年唱这首歌的时候,我二十.”
歌坛也许有常青树,但他们都算得上是老人.庾澄庆坚持大夏天也要穿皮衣,自称18“公岁”,其实他52岁,是四个评委里年纪最大的.
老人也许不会搏杀在一线,他们不再有20岁的嗓子,却有着二三十年积累下来的人脉、资源和财富.还有着其他一些已经退隐的同时代歌手所没有的特质—斗志,或者说舍不得离开舞台和镜头的执念.
所以他们来到这里,用寻找接班人的方式继续保持影响.
老人们有一个含有政治意味的名称：导师.
除了指导研究生论文之外,这个词汇一直也是指德意志到斯拉夫的带胡子老年人.
这个词和“评委”相比,多了领路人的含义.
在第一季中,导师与制作方的合约里明确写着：“主办方和导演组,不能在现场给出任何暗示,一切必须以好声音为导师评判标准.”
“如果学员声音不好,如果出现博出位和博眼球的嫌疑,导师有权力直接走人,拒绝节目录制,并不承担任何责任.”《中国好声音》制作方灿星总裁田明这样解释.
庾澄庆这样理解制作方给导师的权力：“‘导师’和‘评委’有很大差异,导师要选择你喜欢的队员,要训练他们,发挥长处,评委只需要评论,不管是善意的,还是严厉的,都是隔靴搔痒”.
就像从前学徒的契约上,一般都有一句：“死走逃亡,各安天命.”导师的资源除了江湖地位,导师们也会把自己能提供的其他资源,甚至大生意小写卖都拿出来,给你展示一个名利江湖
在争夺李秋泽的过程中,四位导师全部转身,每个人都承诺可以教授李秋泽演唱技巧,张惠妹更是从椅子上站了起来说：“也许其他导师可以教你怎样唱歌,但是我可以教你如何又唱又跳.”在其他的学员争夺战中,作为创造型歌手和公认的音乐“才子”,庾澄庆和汪峰更是许诺给选手写歌、一起玩音乐,甚至答应让其客串自己的演唱会.
强调和别人的差异是每个导师在争夺选手中通常会使用的撒手锏.比如庾澄庆拥有自己的健身房,他经常会承诺如果选择他,可以来自己的健身房.在业内,明星健身房是一个很微妙的场所,它承担着明星的社交功能,许多明星、老板圈里的好友都会捧场.
第二季《中国好声音》第一期中,41岁的单身父亲朱克以一首《离不开你》打动了四位评委,得知他也在开酒吧为生的时候,那英迅速接过话题说道,她的老公也是开酒吧的,进入她的团队,可以开展商业上的合作.最后,朱克选择了那英.
如果你唱不成歌,至少能借我的名气开个店,一生衣食无忧,对吧.
9位学员,团队年龄构成更加成熟,有四位40岁以上选手.成员曲风偏向有一定生活阅历的成年人群体.大佬的王座大椅子是一个信号放大器,能更炫、更high,还能增加导师大权在握的感觉
从英国引进的、每张价值80万的四张转椅成为大佬们权势的象征—宅男们也纷纷戏仿,很多人也自己在家里用转椅替代,背着听,听到好的也拍着椅子转过来.
“好声音政治”是可以代入的.
《中国好声音》的椅子,和张绍刚主持的职场选秀节目《非你莫属》完全不同,《非你莫属》的椅子看上去红木质地,雕着金色的龙,评委和选手之间的互动也比较简单,就是欣赏或者批评.这不奇怪,他们是面试官和求职者的关系.
《中国好声音》的导师们有着更多求贤若渴的味道,椅子转过来之前,那是一个冷酷的椅子背儿（中国人更冷酷的说法是“凉屁股”）.但是等到椅子转过来,就会看见笑容可掬的准导师.
这时的大佬,要等着年轻人来挑了.好学员是大佬争相抢夺的目标.因为和《非你莫属》把人带回去就可以随便批评随便虐相比,他们还要精心训练这些姑娘小伙子们,参加PK.队伍的商业价值,和导师能否保持名声和圈内的权势,息息相关.
也有的节目根本没有椅子,比如《非诚勿扰》,女嘉宾都站着.
当然要站着,这搞对象结婚的事,坐着谁知道你多高?
英国进口椅子的两面,导师有两张面孔,两个世界.
作为权势者的老年人和作为接班人的青年才俊,彼此互相需要.大佬挑中的人“说你行你就行不行也你,说不行就不行,行也不行”
如果你天生有一个出身的话,混迹在好声音政治界就要容易得多.
目前《中国好声音》的学员选拔主要有报名、网站直通选秀以及导师推荐三种途径.而最有先天优势的就是导师推荐.
在北京的音乐经纪人唐寅（化名）转述一位节目编导的话：“第二季参赛歌手太多,即使歌手通过我们到了上海参加盲选,导师也未必会转椅子,但是通过导师推荐就意味着一定会有一个导师转椅子,因此导师推荐才是最有效的办法.”导师的权势意味着一个参赛的机会.
唐寅曾先后推荐了5位候选歌手参加好声音面试,都没有获得参加第二季的资格.“我要的是妖孽!”编导的一句话让他印象深刻.
这就是平民学员最常见的一条路：博出位、惹争议、做旋风一般的角色,来得快,去得也快,选定最后几位的时候,作为炮灰结束于八强之外.
8位学员,年龄多是30岁以下的年轻人,成员曲风偏向年轻人,热情、叛逆、具有强烈生命力,其中既有摇滚,又有深情情歌.
扮演出位者胜算成功不大,导师是不是需要这样的出位者才是关键.
第二季的盲选中,参赛者纪海星唱了一首《狐狸》,在一首歌中呈现了民谣、金属和呼麦的元素.尽管备受观众喜爱,却没能得到导师的青睐.汪峰点评说：“音乐性少了一点,尽管很感动你的执着,我们还是要对你说一声抱歉.”
那些比较中性,被导演组看中但没有事先被导师推荐的青年,正焦急地等待着椅子转过来,等着爱他（她）的导师给一个烙印.
一个烙印,就是一个派别,一个靠山.好声音的政治是山头的,没有闲云野鹤逍遥派的位置.大佬们的恩怨你不会真的认为大佬是按姓氏笔画决定座位吧,在各国版本的《好声音》节目里,一直都有顺序,这就是《好声音》的领导排序
一字排开的四张大椅子,貌似一模一样,但左起第二个才是最重量级的位置.那也是汪峰一直想坐的位置.
在第一季,这个核心位置是刘欢的.那时汪峰还只是个梦想导师,坐在大椅子一边的小板凳上.
那个说话一锤定音,最有发言权,扮演老大哥,可以给年轻导师压力的首席,如果导师团是明朝的内阁,刘欢曾经的位置就是首辅、宰相、班子里的核心.
临到这次第二季,汪峰还是没能正位核心.那个位子给了那英,去年的“二把手”角色,她带出了上届冠军.
不像庾澄庆的角色,显示的就是“玩呗”,代表的是一种及时行乐的态度.汪峰显示的是一种草根、苦情、个人奋斗的气质.这个角色,和去年的杨坤一样.
但和杨坤32场演唱会的调调不同,汪峰显得更加急切.有时候他在扮演的角色,很像《红与黑》里的于连.
这种隐秘的权力次序,瞒不过急于成名的草根,他们眼睛最亮.这些人往往也会表达对于连这类角色的敬意,说一句“很喜欢汪峰老师的音乐”,然后立刻转向那英或者其他导师.
这也不奇怪.粗腿人人喜欢,跟对了人通天大道,跟错了人,后患无穷.
跟着大佬中的老大哥未必是最安全的办法,不信可以看看刘欢老师,刘欢老师长了一张性感的大嘴巴.和很多早已退出政坛的官员一样,退了后开始喜欢说一些旧事.
在做客凤凰卫视的《锵锵三人行》时,他抖搂出了一些内幕：“制作方尽他们的努力,希望能挖一些故事.他们希望煽情.但是我不赞同他们这一点,故事可以有,但是故事不是你做出来的.反正制作方做的那些东西,大部分,或者说绝大部分都失败了.”
刘欢因此被认为是四个导师中最不合作的一位,但是他也必须和制作方合作,在徐海星的面前,他最终问出了关于她父母的问题.
导演组坚持称,跟刘欢没有默契,但是徐海星关于自己父亲的悲情故事,确实准备了很久,刘欢不问,就会全部作废.
刘欢组的吉克隽逸最终只获得了第三,这可能是刘欢离开的关键原因—像内阁选举失败的日本政治家一样,引咎而去.有分析人士说,吉克隽逸没有跟灿星签约,可能是关键.
5位学员,这是年龄跨度最大的一组,人生经历丰富.偏好摇滚曲风,多为创作型歌手.
更凶险的是刘欢组的其他学员,想再利用《中国好声音》的资源,只怕要多了不少的困扰,这局面复杂凶险—《中国好声音》和刘师父两边,您得选一个,不能老站在中间.
“你是谁的人?”这是政治学上的一个基本概念.
新老更新代际传承更是门大学问—那英把自己好友汪峰带了进来,说起来有些讽刺,尽管在歌坛江湖地位上毫无问题,汪峰却一直被认为相对小众,许多上年纪的观众,如果不是在春晚认识了旭日阳刚,根本分不清汪峰和白岩松.
汪峰是第一季的“梦想导师”,一个非“常务”的角色,但至少跟观众混了个脸熟,现在转正也是一个好机会.
那英有了汪峰,那就给庾澄庆搭一个台湾老乡吧.张惠妹的入围,也是一种地缘政治上的制衡.
杨坤老师这样永恒的全国性导师一去不返,很多人都表示,真怀念他在31个省级行政区有32场演唱会的日子.
老同志已经远遁,江湖上依然有他们的影子.
第二季的学员姚贝娜被那英选中,然后有细心的人发现,她其实是刘欢的弟子.哥已经不在江湖,江湖上却仍然有哥的传说.冠军和炮灰“去年我带出了一个冠军”
那英的口头禅是“去年我带出了一个冠军”.这招在彩票贩售点时常可见：“本店开出一等奖一注,500万元.”
但是其他导师也有反制手段.在争夺选手张恒远的时候,同为天后的张惠妹见招拆招,说,“我是新的导师,我这个队将会产生新的冠军.”
皇帝轮流做,明年到我家.如果总是那英组拔得头筹,这节目就没的玩了.对了,大陆导师成功了一次之后,也该有一次台湾导师了吧.吧,少年.押上你的梦想.
所谓一将功成万骨枯,说的就是炮灰的故事,事实上,真正能够名利双收的,只是每个组的前两名而已.更多的人,则是师门当中的炮灰,每组14名学员,至少有10名炮灰.
老师对每个学员都很平等,但是有些学员比别的学员更平等.导师有的时候会认真考虑这支队伍如何配置.田忌的策略有的时候会被用得上.
在第一季的杨坤组终极考核中,金志文和平安原本不相上下,但PK的时候,作为导师的杨坤给出了60分和40分的大差距分数,让本来领先的平安被金志文PK下去.
平安是不错,但是金志文会编曲,是多能型选手.原谅我,平安.
去年刘欢组的权振东唱《拯救》,他在选歌的时候知道自己不擅长,他提出过“老师我能不能换歌?”刘欢当时希望吉克隽逸突围,权振东就此被牺牲了.
如果说这样的战略性牺牲,导师日后可能会有些补偿的话,“不听话”导致的牺牲,恐怕会颗粒无收.
“第一季里,张赫宣、张玮和多亮三个人之间PK,当时由媒体多亮被淘汰,那英还跑去跟媒体争,媒体都说那英很偏心.”
3位学员,小队成员20—30岁左右.偏好个性、黑人,布鲁斯和复古曲风,受众也更偏向喜欢冒险、容易接受新生事物的年轻人.
一位对好声音内幕了解比较深的电视人余力（化名）女士告诉《博客天下》：“那英认为应该先把张玮淘汰保张赫宣,因为张玮选歌有问题,那英说你不能这么选,好话坏话都说了,让他回去想想,但是张玮特别不听话,那英跟他妈妈一样,觉得这小孩不听,后来果然张玮唱的那首歌被刘欢批评,那英真是有苦说不出.”
你们眼里他能唱、有个性.但是在我的门派里,他只是一个不太听话的捣蛋鬼罢了.
这可能是各国好声音里中国特有的情况,在美国版本里,导师们会建议,“说不说在我,听不听在您”,但是《中国好声音》,有着中国式的政治逻辑：
你,要服从这样的一个大局.“非其种者,锄而去之.”—西汉朱虚侯刘章说.宣传事业的成败导演组给每个歌手塑造一个形象,贴一个标签,发一篇的特稿,写这个人的故事
政治上有两件大事：组织和宣传.
作为好声音的制作公司,灿星有着非常成熟和强大的营销宣传团队,有故事的学员一定会受青睐.
曾经深度接触好声音团队的娱乐业人士梅林（化名）告诉《博客天下》,微博大V“欧阳梦粥”是今年节目组的故事策划导演.
“去年节目第一期播出后,徐海星过去的照片、造型就被扒了个底朝天,今年又是那个福建小胖妞,还有各种学员的八卦真相,世界上哪有这么巧的事情?”
欧阳梦粥每周在微博上发长微博,爆料一个有故事点的学员的幕后八卦,就像很多政治家在做的那样,用特稿手段来介绍他们的家庭,他们如何像普通人一样努力.
也有失败的,比如刘欢组的徐海星.
梅林的评价是“把这个人做丑了,因为起点把她做得太丑,扒她以前给扒丑了,没有把她掰回来”.
人气和争议双高的吴莫愁,关注度在总决赛之前达到了顶峰.吴莫愁从头到尾没有讲过自己的故事.
两种可能,她没有故事.或者,她的故事用来攒底,是真正的压轴节目.
果然,总决赛前吴莫愁以自述日记的形式,讲述自己家庭的故事.
后来她接受某杂志的采访说故事是真的,但是长微博根本不是她自己写的.
很多人哭了,他们流着泪听她唱了《一个人的生活》.
那一夜,这个不漂亮的女人背后有百万雄兵.
好声音政治学的另一条规律—宣传是一种伟大的武器.梁博成功学真正成为接班人的人,必须前期不显山不露水,韬光养晦,但什么事都没耽误
第一季最终的胜者是梁博.
呼声最高的人走了,搏杀得最凶的人走了.最终选出来的人,是所有唱功合格的人里,最温和、最能让所有人接受的人.
也许不是最多人爱的发狂的人.
各个群体、各个门派提出自己最心仪的人,但终究选出的是一个“最大公约数”.
韬光养晦,最后胜出.在导师们的阴影下,这是唯一的成功学.