本站原创摘 要：海子的诗歌《打钟》是一首构思奇特的爱情诗.诗歌中的“皇帝”是爱情意义上的比喻用法,在爱情王国里,谁是主角,谁就是“皇帝”.这首诗里的“钟”表面上看是“铜钟”,而实际上是指人体内的“生物钟”.借“声”传情,借“声”抒情,是该诗的重要特色.海子凭借丰富的知识和高超的想象力,尽情描摹爱情的“钟声”,为中外“爱情花园”留下了又一诗歌奇葩.
关 键 词：《打钟》皇帝爱情生物钟
《打钟》是海子写于1985年5月的一首“著名”诗歌.说它“著名”是因为：其一,许多海子诗歌选本都收入这首诗；其二,这首诗可谓以费解著名,众多论者对这首诗的解读五花八门,莫衷一是.打钟有何寓意?“皇帝在恋爱”是怎么回事?“黄脸汉子”、“一只神秘生物”又指什么?“大鸟扑钟”作何解释?“敌人的女儿”、“义军的首领”是谁?等一系列难题给读者造成重重阅读障碍,误读种种也就在所难免——有时让人觉得海子的诗真是不可理喻.对海子诗歌颇有研究的谭五昌先生评注《打钟》时这样写道：“在艺术趣味上,海子是一个倾向于神秘主义的诗人.他的部分作品或片断常常具有神秘、诡异、晦涩的色彩,令人难以解读,较难引起人们的审美愉悦.”①谭先生下笔洋洋洒洒,最终却把话语引向不可解的神秘境地.那么,海子的这首诗的神秘性何在?其主题究竟是什么?且让我们试做分析.
一
钟,是中国古代的一种金属撞击器.通常作为一种军事或宗教建筑的附设器具,用于报时或召集人群、发布消息等.宫廷所用的钟都刻有铭文,以祈求天神保佑.“钟”字的本义为古代打击乐器,青铜制.海子这首《打钟》打的是什么钟呢?打钟目的何在?我们先从文本说起——
1打钟的声音里皇帝在恋爱
一枝火焰里
皇帝在恋爱
2恋爱,印满了红铜兵器的
神秘山谷
又有大鸟扑钟
三丈三尺翅膀
三丈三尺火焰
3打钟的声音里皇帝在恋爱
打钟的黄脸汉子
吐了一口鲜血
打钟,打钟
一只神秘生物
头举黄金王冠
走于大野
4“我是你爱人
我是你敌人的女儿
我是义军的女首领
对着铜镜
反复梦见火焰”
5钟声就是这枝火焰
在众人的包围中
苦心的皇帝在恋爱②
本诗共分5个诗段（数字标号为笔者所加）,第1诗段和第3诗段均以“打钟的声音里皇帝在恋爱”开始,可以判断这是一个关键诗句.这首诗写的就是“皇帝”在“打钟的声音里”“恋爱”.海子为何写“皇帝”在恋爱呢?这里的“皇帝”是个比喻,并非政治意义上的皇帝.在爱情王国里,谁是主角,谁就是皇帝——所以,这个“皇帝”是爱情意义上的.“皇帝”在恋爱也即诗中的“抒情主人公”在恋爱.“皇帝”在“打钟的声音里”恋爱,声源来自哪里呢?当然来自“钟”.“钟”在何处?作为本诗核心段的第3诗段有所交代：“一只神秘生物/头举黄金王冠/走于大野”.“黄金王冠”就是“钟”,这个“钟”游走在“大野”.这样,诗中的“声源”来自于大野的,“大野”即广大的原野、田野.读者可以想见此“声”之波澜壮阔,洪大豪迈——难怪不断“打钟”的“黄脸汉子”累得“吐了一口鲜血”.
打钟的“黄脸汉子”打的是什么“钟”呢?——读者注意,这个“钟”表面上看是“铜钟”,而实际上是指人体内的“生物钟”.“一只神秘生物/头举黄金王冠”,寓意正是神秘的“生物钟”.“生物钟”又称生理钟,它是生物体内的一种无形的“时钟”,实际上是生物体生命活动的内在节律性,它是由生物体内的时间结构序列所决定的.海子以这首诗歌独特的命名和奇特的构思,戏谑了为数不少的理论家和诗评家——海子天性中本有调皮可爱的一面.
在“打钟的声音”里恋爱,是说抒情主人公的爱情,受神秘的“生物钟”的支配,在特定的时间里就会想起自己远方的“恋人”.打钟的“黄脸汉子”一直不停地撞钟,累得吐血也不停下来,还在不停地打钟,打钟等言外之意即——钟声不止,“抒情主人公”对恋人的思念,根本无法停止!海子在另外一首诗歌《黑翅膀》③中,写北方七星“就像一种思念/她长满了我的全身”,“思念”长满了全身,诗人岂能奈何“思念”?正如神秘的“生物钟”对诗人强大的召唤,这些都是令人无法抗拒的事情.在此意义上,《黑翅膀》与《打钟》似有异曲同工之妙.
二
基于上述分析,再看《打钟》第2诗段和第4诗段,许多疑惑便迎刃而解.这两个诗段写的是“回声”,第2诗段写山谷的“回声”,第4诗段则写“恋人”的“回声”.我们先从第2诗段说起吧——
声音作为一种波向外传播,犹如一枝燃烧的“火焰”向四周蔓延.这种爱情“声波”在神秘的山谷回响,山峰仿佛“红铜兵器”.中国古代文化认为,“铜钟”和“山谷”之间有一种奇妙的关系,山崩之时,铜钟每每发生感应,即所谓“山崩钟应”④——后来这一成语用以比喻同类事物相感应.据说,西汉时期,皇帝未央宫前的殿钟,无故自鸣,且三天三夜不止.汉武帝召问王朔,王朔说可能有兵争.武帝不信,就问东方朔.东方朔说：“铜是山的儿子,山是铜之母,钟响,就是山崩的感应.”三天后,南郡太守上书说,那里的山崩了二十多里!“山崩钟应”的传说故事,我们只能姑妄听之.不过,结合声学的道理来看,山谷对钟鸣的“回声”效果,当是极为显著的.海子写“恋爱”之声“印满”山谷,正是极言山谷“回声”强度之大.“皇帝”爱的“声波”,“印满”山谷中的“红铜兵器”,且在“神秘山谷”回荡,这样的艺术表达,可谓回肠荡气.
第2诗段中的“大鸟扑钟”令读者颇为费解.其实,“大鸟扑钟”这个词语,也是用来描摹“钟声”的——“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”其目的都是为了烘托“钟声”之宏大壮阔.诗人把肉眼根本无法见到的“生物钟”,形象化为可见、可感、可听的“一口大钟”,且有“大鸟扑钟”,表“难言之物”如在眼前,这便是艺术创造.海子用“火焰”写声音,运用的是“通感”手法；用“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”写“大鸟扑钟”,则既有“通感”又有“幻象”⑤.如果说翅膀的“飞动”与声波的“传播”有相似之处,“大鸟”与“火焰”之间存在什么联系呢?理解这种关系,需要借助中国古代神话知识,而海子本人对中国古代神话是非常熟悉的.据《山海经》等古籍记述,太阳里有金的三足乌鸦,于是古人就把“金乌”作为太阳的别名,也称为“赤乌”或“三足乌”.《淮南子·精神篇》中说的“日中有踆乌”即“三足乌”,又称为“阳乌”或“金乌”,被认为是日之精魂.上述古籍中的金乌之类,它们实际上都是“太阳鸟”.《打钟》里“扑钟”的“大鸟”作为“太阳鸟”,其光焰如火,也就不难理解.“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”,这种看似荒诞的写法,其实在海子那里是有神话根据的,由此足见海子诗歌深厚的传统文化底蕴.
三
在《打钟》这首诗里,“皇帝”爱的“声波”如同“一枝火焰”传向远方,加上“太阳鸟”巨大翅膀的煽动,势必将其爱的“声波”扩而大之,广而远之.《打钟》第4诗段写的是远方“恋人”对“皇帝”恋爱“声波”的“回声”.试想,“皇帝”站在大野,头顶大钟,“打钟人”拼上老命撞打,钟声岂不声震四野,峰回谷应?抒情主人公受这种神秘而巨大的钟声控制,怎能不辗转反侧,荡气回肠?而远在他乡的“恋人”,对此又岂能无动于衷?
“皇帝”发出了爱的“声波”,远方的那位恋人“对着铜镜,反复梦见火焰”——正是对“声波”的感应.“铜镜”是古代用青铜做的镜子.“铜镜”之接收“声波”,“恋人”之梦见“火焰”,都巧妙地写出爱情王国里的“心有灵犀”现象.“铜镜”一词极为古雅,一方面,它接受来自“铜钟”的“声波”,另一方面,在诗中又暗含其使用者为“女性”.
“皇帝”那远方的“恋人”是如何表白的呢?她做出如下“回声”⑥：
“我是你爱人”——这是最大胆、最直白的、最热烈的爱情表白.“我是你敌人的女儿”——意为“我”的“父母”与“你”为敌,反对我们的恋爱.“我是义军的女首领”——意为“我”反叛了“父母”,愿意冲出重围,与“你”相爱.只是通过三句斩钉截铁的“回答”,一个风风火火的追求爱情的女主人公形象便跃然纸上.在《打钟》这首诗里,一方面爱情的“钟声”,其召唤力和诱惑力是巨大的；另一方面女主人公对“钟声”的回答,同样显示出爱情的坚强和义无反顾.总之,爱情的神秘力量是不可抗拒的,这是海子诗歌传达出的一种强烈信号.
第4诗段有一个问题需要说明.那位勇敢的“恋人”身在何方?在哪里对“皇帝”爱的“声波”做出回应呢?第2诗段已经给出了答案：这位“恋人”不在别处,就在那“神秘山谷”——爱情谷.第2诗段中的“红铜兵器”与第4诗段中的“敌人”、“义军的首领”不无关联,似乎说明作为爱情谷的“神秘山谷”绝非风平浪静,鸟语花香,而是剑拔弩张,针锋相对,充满斗争的刀光剑影.在激烈的思想斗争中,爱情谷中的“恋人”终于站稳立场,做出掷地有声的回答.
在爱情世界里,相爱的双方都有各自的“斗争”.诗中的女主人公充满矛盾,作为恋爱“皇帝”的男主人公亦复如此.在第5诗段,诗人再次强调“皇帝”——抒情主人公——在“恋爱”.皇帝在“生物钟”的控制下进入“热恋”,那“钟声”就是“一枝火焰”,执著而热烈.“众人的包围”说明“皇帝”的恋爱遇到外界的压力；而“内在”的神秘的“生物钟”,又无时不发出强烈的爱的“声波”,召唤着远方的恋人.那么,这个恋爱中的“皇帝”,当然是“苦心”在胸!所以,该诗以“苦心的皇帝在恋爱”作结.
《打钟》第3诗段中的“黄脸汉子”来去无踪,令人颇为费解.这个累得吐血的“打钟”者是神秘的——在诗中,我们不妨将他看做是那口“铜钟”的化身.他一再“打钟”,也不过是“生物钟”的“自鸣”而已.再进一步思考,那“黄脸汉子”不就是恋爱的“皇帝”吗?“王冠”（铜钟）在头,“苦心”在胸——此乃恋爱中“皇帝”形象的一幅写照.细想一番,又何尝不是普天下恋人们的形象写照呢?“铜钟”——“黄脸汉子”——“皇帝”——“生物钟”这一思维链条,在现实的逻辑世界里确有牵强之处,称其“不靠谱”并不为过；然而,在诗歌艺术的王国里,这正是思维的飞动之处.诗人海子凭借丰富的知识和高超的联想、想象、幻想能力,让思维的翅膀盛开成绚烂的花朵,为中外“爱情花园”留下了又一诗歌奇葩.一百多年的中国新诗史上,有谁这样描写爱情呢?世界诗坛上又有哪位诗人如此揭示爱情的力量呢?——海子诗歌的原创性,在此可见一斑.
在结构安排上,这首诗歌也相当独特.全诗以第3诗段为核心,第2诗段和第4诗段分别是第3诗段的呼应和延伸；第1诗段和第5诗段则首尾照应.值得一提的是,在第5诗段中,诗人特意提到“苦心”的“皇帝”,如果与第3诗段“吐血”的“黄脸汉子”联系在一起,不正是恋爱者“呕心沥血”的写照吗?诗人暗自将“呕心沥血”一词用在恋爱的“情种”身上,足以令人惊叹.
此外,就诗歌题目而言,这首《打钟》,写的正是恋人的“钟情”,如此微妙的“双关”运用,海子本人自当深谙其中奥妙.海子构思这首独特的诗歌,灵感很可能来自中国“钟王”——“永乐大钟”⑦.资料表明,1983年,海子自北京大学毕业后分配至北京中国政法大学工作,1985年开辟昌平新校区之后,海子才搬去昌平新校.“永乐大钟”悬挂在北京西郊大钟寺的钟楼,而海子所在海淀区的中国政法大学距离大钟寺不远,他有可能聆听过“永乐大钟”独特的钟声.
综上所述,《打钟》这首诗,其重点不在“钟”,而在“钟声”,这是解读此诗的关键所在.海子充分调动自己的艺术想象,尽情描摹爱情的“钟声”,借“声”传情,借“声”抒情,是该诗的重要特色,因此,沿着“声波”一词进行深入思考,便能获得解读这首诗歌的线索或钥匙.该诗之所以费解,令众多高手望“钟”兴叹,就在于海子在诗中运用了丰富的声学知识、心理知识和神话知识,加上那天马行空的艺术想象力,的确给读者带来种种阅读障碍.而读者一旦破译该诗的“”,超越那些障碍,就会发现一个“柳暗花明”的艺术世界.听懂海子的“钟声”,你会觉得《打钟》这首诗既非玄虚,又不神秘.而诗中的那口“生物钟”,倒是非常神秘的——我们无法,也不必把一切都弄懂.或许,这正是爱情的神秘性之所在吧!
①参见谭五昌编著,韦尔乔绘画：《面朝大海春暖花开》（海子诗歌精品插图本）,江苏文艺出版社2008年版.
②选自西川编：《海子诗全集》,作家出版社2009年版,第92页.
③见西川编：《海子诗全集》,作家出版社2009年版,第474页.
④中国古人认为,“钟”由“铜”铸成,而“铜”出于山,“山”与“钟”之间仿佛“母子”关系.
⑤“幻象”不同于“意象”,是从幻想、幻觉或梦境中产生的形象,有论者认为,成功运用“幻象”是海子诗歌特色之一.
⑥第4诗段整体带有引号,表明属于“恋人”对“声波”的回答.
⑦永乐大钟系明代永乐年间铸造,享有“古代钟王”之誉.该钟用铜、锡、铅合金铸成,通体褚黄,重达46.5吨,高达6.94米,钟口直径3.3米,钟声圆润洪亮,穿透性强,可传数千米之远,余音达2分钟之久.
作者：刘广涛,文学博士,聊城大学文学院教授,主要从事中国现当代文学研究.
编辑：赵红玉E?鄄mail：zhaohongyu69@126.