本站原创我在北师大用4年的时间,完成了心理学的硕士和博士方向的课程,又和几位同学一起开办了一家心理咨询中心,前后运行了3年时光.
因为前来咨询的人太多,我时时感到一种分身无术的苦恼.有的人从春等到秋,还没有轮到他就诊.有一位女子对负责预约的工作人员说：我和我爱人已经决定离婚了,我们都不甘心,最后约定,一定要到毕淑敏心理咨询中心请她看一看,看看我们的婚姻还有没有救.如果她也没办法了,我们就死心塌地地分手吧.如果她还能挽救我们的婚姻,我们会一起做最后的努力.现在,我们已经等了几个月了,从叶子发芽到叶子落下,请问我们还要等多久什么时候才能轮到你们的登记顺序能够保证足够的公平吗等
当工作人员把这样的话转述给我的时候,我表面镇静,其实双肩绷紧背部发烫,从身体到心理,感到了难以言表的压力.
我决定暂且从临床心理医生的岗位上退下,专心致志地写作.写一些有关心理学普及方面的小册子,希望能在这种分享中,和更多的人交流心得.比如那对就要离婚的年轻人,既然他们在分手之前,还愿意拿出长久的时间,来等待一个外人对他们的婚姻再做挽救的工作,我相信在他们的内心深处,对这份姻缘都还保有最后的珍惜.他们可能也很茫然,不知道是如何走到了分手的这一步,缺乏自我疗治的能量.检测如我的小册子,在他们的婚姻彻底崩塌之前,未雨绸缪地提示一点点注意事项和方法,是不是也是一种支援
当我决定这样做的时候,遭遇到了一个不大不小的困境.
我很想把我的课堂笔记整理出来.但我知道我不能这样做.同学们签署过一纸协议,大家保证要对班上发生过的所有事情保密,任何时候都不能说出去.
做了若干年的临床心理医生,感谢人们的信任,无数女性在我面前把她们的经历和盘端出,绚烂的情感盛宴和污脏的残碟蛆虫并陈,让我长久地感叹人性的幽深和命运的不可说.这些故事,我绝大部分时间是坐在一张米的沙发上倾听的,夜深人静书写记录的余暇,抚摸着沙发粗糙的皮面和光滑的腿,犹如触摸一个神圣的魂魄.倘若沙发有知,在浸泡过如此多的人间麻辣酸苦之后,每一寸皮革都已通灵.如果沙发此刻张口说话,为我指点江山吞吐迷津,我一点儿都不讶然.众多人间女子丰沛的感情和妖娆的智慧,已将一张普通的家具,滋养人了仙班.
有一伙记者曾经问我,在推开过如此多的女人心扉之后,你最大的感受是什么
答,我已变得太老太老.
记者说,那您到底有多么老呢老到什么程度了呢
我估摸了一下说,大致有3000岁了吧.
看到记者脸上露出的惊骇之色,我知道这个数字吓住了他们.想想看,一个活过了3000春秋的老妇人,该是怎样的鹤发鸡皮形同鬼魅啊！
为了安抚记者的恐惧,我赶紧说,你如果觉得3000年太可怕了,你就改成500年吧.
我觉得自己慷慨大方,一下子就删削掉了六分之五的沧桑年华,记者们总该魂魄归位安之若素了吧
那天采访的不止一家媒体,经由不同的手书写发表出来,有说毕淑敏自称已经3000岁高龄了,也有说毕淑敏说自己500岁了.数字差距这样大,很多人以为我已语无伦次.
一个个的女人把她们生命中的喜怒哀乐慷慨地赠我,齐心协力地拓展了我生命的广博和深度,在这个意义上,我必须深切地感谢她们.
3000岁也好,500岁也好,都是一种夸张的比拟,约略等于“白发三千丈,雪花大如席”,玩笑话.
心理医生是一个有着严格纪律的行当,为了当事人的利益,只要不危及生命,只要不违背法律,有些事情.我永远不能说.面对媒体的挖掘和探寻,软硬兼施面前,我始终坚贞不屈守口如瓶,有时都叹服自己活像一个被俘的英勇的地下党员.
思来想去,找到了这个方式.把我的一些感触和思索写出来,由我将那无数女子的感悟,她们真真切切地经历过,总结过,哭泣过,沉思过的丝丝缕缕,说出来.
(选自《新民晚报》2008年9月)