本站原创寇效信先生是陕西师范大学知名教授,《文心雕龙》研究专家,凡搞“龙学”的人没有不知道他的.他1989年因病去世,被行内人称为龙学界的重大损失.他的专著《文心雕龙美学范畴研究》直到1996年才经他的学生多方努力,由陕西人民出版社出版.寇先生对范畴研究用力最多,象“风骨”、“神思”、“文德”、“文气”等范畴,他都做过深入细致的探讨.对此,我的评价是“或可超过,不可绕过”.也就是说,随着研究的深入和发展,我们可能超越他,但在研究这些问题时,我们不能绕过他.至少应该以他为参考,一是减少盲目和重复,二是看准了在哪些地方超越他.
寇先生生前没有出过一本书,但他是陕西师大最早评为副教授和教授者之一.我曾问过他,他说自己有点侥幸,但更重要的应当感谢组织,感谢学校给予的荣誉――一他们这一代人总这样说.寇先生作中文系主任,后来给别人评职称时竟发生了这样的事：比如学校分下来三个副教授名额,经过考评,他坚持认为只有两人符合标准,于是把另一个名额上交学校.这能不得罪人吗?据说别人抱着几本书来找他,那意思再明显不过,你已是教授了,你的书呢?我编写了几本书,为什么不能评个副教授?我听到此事后,一方面感慨寇先生太迂,太挚,另一方面也喟叹,以是否有“码字簿子”为评职称的标准,那标准也真是无由言说了.
我也曾问过寇先生,你为什么不出书呢?寇先生说,我们这一代人被“”耽误了很长时间,我感觉自己的东西还不够充实,份量还不足.寇先生说得很诚恳.我曾问,别人现在都兴编书,你领个头,编几本书,一者自己的名字可不时出现,至少同行知道在做着什么.二者也可带动你的学生,我们也好出露头角.三者你家里生活困难,编书也好补贴家用.寇先生说,什么是专家?专家不是东一榔头西一棒子,专家是专门的研究家.编编抄抄那是编家,不是专家.至于你说的让人知道正做着什么,如果别人知道我没死,我肯定在做着什么.而今天编编这,明天抄抄那,别人真的就知道我在做着“什么”了.你们学生急着出成绩的心情我理解,但“成绩”是扎扎实实做出来的,不是“编别人的东西”编出来的.家里有困难是不检测,但这些年都这样过来了,现在总比“”那会儿强吧!
那时我跟他作硕士研究生,他要求很严格.“标点符号要写准确,要想想排字工人!”“写出来的字,泼出去的水.不要急着发表.自己不满意的东西发表了,再想收回来都不可能,想撕都撕不掉.要记住‘覆水难收’!”
就这样,他一直没出书.后来他病了,想出书,但当时行情已变,没钱出书.再后来,他去世了.现在他的书终于出版.我揣想寇先生若有知,会不会追悔没早出书呢?大概是不追悔吧.
捧起寇先生的这本《文心雕龙美学范畴研究》,我想起一位不知名的诗人的诗：举目滔滔,打湿我们的能有几滴?
摘自《杂文月刊》2014年8月下）