本站原创如果说《红楼梦》是一种名士文化,那么《水浒传》则是一种斗士文化,而《三国演义》,似可称为谋士文化.
《红楼梦》中的史湘云,鲜明地折射出名士文化.她不拘形骸,自由放达,逸得很真很纯.她的姑奶奶（贾母）,也很有名士风度.而最大的逸士是贾宝玉,他的身上集中了名士文化的全部特点.
《水浒传》虽属斗士文化,可惜是太多斗士的伪形.像鲁智深,可称真斗士,他英勇善战,但不滥杀无辜,始终守持战士的人性边界；而李逵、武松等,则杀人如麻,刀斧指向一片混乱.
《三国演义》从文化上说,比的不是力量,而是计谋.于战争中,表面上看是靠将士,从深层看是靠谋士.诸葛亮是智力最高的第一谋士,他代表着三国时代最深层的文化.
曹操煮酒与刘备论的是英雄,不是圣贤.英雄圣贤都需要智慧,但英雄的主要特征是“胆力”,而圣贤的主要特征则是“道德”.曹操自知自己如天上蛟龙,拥有胆力,但他的“宁负天下人”,则离圣贤十万八千里.他不能做“内圣外王”之王,只能做“内雄外王”之王.刘备满口仁义道德,却满腹“宇宙之机”,离圣贤也很远.曹操称他为英雄时,他吓得手足无措,曹操道破他实际上也是胆力过人、能屈能伸的野心家.
中国的历史,在秦之后,汉代崇儒,崇尚圣人,汉末进入乱世,则崇尚英雄.汉之后,时而崇英雄、时而尊圣贤.宋代是崇尚圣贤的高峰,国势变得很弱,没有力量.清则两者都尊.“五四”运动的划时代意义,是结束英雄崇拜与圣贤崇拜的时代,进入凡人生活的时代.虽然之后还有反复,但凡人与英雄圣贤平等的时始了.用黑格尔的语言说,史诗时代结束了,进入的是散文时代.
《红楼梦》的梦是个性的,每个人的梦和每个人物的“梦中人”都不同.《三国演义》的梦是共性的,曹操、刘备、孙权,还有袁术、袁绍等,在战场中打得你死我活,回到帷幄之中和睡床之上,梦的是相同的一样东西,这就是可戴在头上的那一顶缀满珍珠宝石可以号令天下的.为了争夺这顶和那个曾经落到孙策手里的玉玺,沙场上打得血流成河.《红楼梦》的梦,是带泪的梦；《三国演义》的梦,是带血的梦.
三国时代是典型的乱世.乱世的基调是争天下的战争.要争天下,首先要争人才.谁拥有人才,谁就拥有天下.所以曹操、刘备都爱才如命,他们的爱才,说穿了,是爱自己的“英雄事业”.在这个英雄时代里,他们只有人才意识,没有人品意识.谁只讲道德而不讲权术心术,谁就是失败者.战国时宋襄公讲战争规则,被认为是“蠢猪式的道德”,三国时这更是共同的潜意识.刘备的仁义,也只挂在嘴上.三国的道德只剩下一个“义”字,但义也变质了.“义绝”只是对结盟兄弟和若干朋友的绝对忠诚,并无对人类生存普遍原则的绝对忠诚,不是绝对道德.只是小义,不是大义.
立国之本应是文化,不是技术,也不是兵马.魏、蜀、吴都分别建立了国家,都拥有百万雄师,但是不过一百年,全都灰飞烟灭.三国都忙于招兵、用兵,没有时间顾及文化.文化人一部分逃离政治,遁入玄学；一部分入世谋生,成了智囊.但因为缺少文化这个“本”,所以三个王座都是短命的.国家一定是立体的,既有长度、宽度,还得有深度.版图与力量只是宽度与长度,只有文化代表深度,有深度才有根基.
人确实必须摆脱低级趣味,但最低级的趣味是什么呢?《水浒传》告诉我们：最低级的趣味是品尝杀人快感的趣味,品尝人肉腥膻的趣味.李逵吃人吃得津津有味,武松杀人杀得“心满意足”,均属低级政治生物的趣味.鲁迅嘲讽中国人好赶热闹去看处决犯人,但只想看杀头,不想看毙,觉得杀头才有趣,毙太乏味.这种畸形的病态趣味,与李逵剁人肉的趣味相通,属于“末人”（尼采的概念：未完成人的进化之人）趣味.
【江城子荐自《解放日报》2010年10月8日】