本站原创几年前?是四年等吧.我为香港《明月报刊》写过一篇文章,题目叫《字缘》.说是“缘”的话,然而其实说自己“有文无字”,是与书法无缘的“缘”.时年我近耳顺.别说这把子年纪,“人过四十不学艺”――就算再退回二十年去,练书法也还是觉得晚了点.
我始终认为：不管你是什么领域,都允许大狗叫,也应当允许小狗叫.思想家、学问家、编类书的、统治名城大郡的要人,乃至清道夫、收废品的、街头斗鸡走狗的闲汉、“问题青年”、甚至等他有这个兴趣,而这个兴趣又是正当的,他有话要说,只要不伤无辜的人事,高端精英无权为此羞辱或蔑视平常人的这点权力.
“哼,他居然还作诗!”诗人对乞丐写诗如是说；
“嘻,这写的什么呀?敢把文章寄到我这里!”大刊编辑将小作者稿子扔进字篓时如是说；
“这个老农民,你晓得他看什么书?莎士比亚!”高中语文老师如是说.
等如是说.
这就犯了大狗自己叫,不许小狗叫的毛病.
但我毕竟开始写字,开始绘画了,并且时常写一点诗.
我承认,这些事我都算是“小狗”.
我的字,过去差劲,现在平常,将来也好不到哪里去.小时候,母亲查看我的作业,常常厉声斥责,“你这是字?你在写字?你看看你爸写的字,他只上过高小,你也看看我的字,我一天学也没上过!你丢人!”老师在我的作业上批“你的字乱柴一堆!”同学们说“解放的字是狗枝杈”――总而言之,为我的字写得不好,我大致是五十年未曾透过一口气.
也是几年前,是五年等吧.一个偶然机会,我到老人家去了一下.他当年显赫是中国第一人,那时我还是个连级小军官,记得和几个青年战友底下窃窃私议――华主席的字不算太好等而今呢?你再看看他的字,实话实说,虽一流书家不能过之!等过后就想,我是不是也试试?
华老的字是真的练得好极了.我是沾了“二月河”名字的光亮.
我写字的目的有两个,一是怕死,想多活点年头,再就是想附庸风雅.写字能长寿几乎是个不争的事实.前些年有专家研究,认为原因是因书写毛笔字时长处站立状态,而且是气功状态,因而导致长命.我对此可用《水浒》里一句话说“俺便不信.”因为专门练气功的大师短命的尽有的.我疑心墨汁里含有于长生有益之物.当然到现在也就是“疑”而已.
就这样“书法”起来,居然有人索要,居然也多所受奖掖.在人们啧啧惊叹中书写,虽然明知“啧啧”中水分很多,明知是检测,心中仍是忒慰贴得意,满舒服.当然,也时而能听见“附庸”之类的词儿,但打击不了我的兴味：附庸风雅总比附庸市侩好一点吧?
写字就要用毛笔,就要涮笔缸.涮出来的自然是黑水,这水也不中用再写字,我又舍不得倒掉.有次用黑水在废空纸信笔大涂一阵,定睛一瞅,这不是个荷叶吗?
于是画画儿的事业开始了.我找了一张光碟,看了看画家教画,试着比划,发现不行.画牡丹像个烧饼,画兰草又似烂韭菜等慢慢试着来,才晓得难在调色,浓淡,笔尖笔根燥湿润涩的操作运用――电视老师不讲这些,他只是讲作画技法,技法虽不能真学到,但一看就明白.色碟子里头是真功夫,你看不到.我有个颇为阴暗的想法：那是人家的饭碗嘛等后来与家人去洛阳龙门,那里许多现场作画的,看了几分钟,学了点东西.前年到深圳和金庸晤见,深圳时正为贫困人家筹资拍卖,我临行前他们要求“当点东西”,我当了一张单色牡丹,竟拍到了四万五千元!
这样,字和画也都“抖”了点.
但我忠诚地告诉我的读者,我是个地地道道的小说家,也不是书法家,也不是画家,也不是诗人.也永远不做书法家之想、画家之想、诗人之想.写小说,我算条儿不小的狗,很愿意和小狗一齐犬鸣.剩余的爱好我都是条小狗.
然而有人评论,说“二月河到处写字”,“二月河的画是瞎涂”,“凌老师你别写诗了”等诸如此类.这当然都是大狗们的话.我的字,画都能卖钱,且是数目不菲,如果我愿意的话,诗也能卖钱.但字画卖的钱到哪里去?没有给妻子添一件衣服,连半个糖豆豆也没有给女儿写,都用到了我认为最应该用的地方去了,大狗和老狗们,你们有权利和资格发出这样的吠声吗?
汪汪汪等呜呜等汪汪！！