本站原创当我们有了回望岁月的闲暇与心境之时,往往已是老眼昏花,大多亲身经历的往事已被时间的潮水所淹没,看不分明多少了.但有些事物却能永远挺拔在水面之上.《四川文学》对于我,就是如此.因为它,我的人生命运发生了陡转――亦如《搭错车》那句歌词：“如果没有你,我现在还不知在哪里.”
1985年的初春,我从一个化工厂的子弟校被借调在自贡市文联当编辑,与刚调来工作的廖时香在文联狭窄的打字室里各搭了张小木床.晚饭后的自贡市委大院里万籁俱寂,灯光昏黄,树影重重,我们两个单身汉则又回到了办公室,摊开纸张,圆着我们的文学之梦.当时我只写了一篇小说《看着我的眼睛》发表在《自贡文艺》上,非常想再冲省级刊物.记得当时整个自贡市能在省级刊物发表作品的也就只有二三人,连我们的主编也只是与人合作过篇小散文.他颇以为自豪,把它剪下来贴在笔记本上,不时拿出来偷偷地看一看,那甜蜜的表情如同是在看情人的照片.他几次教我写小说,鼓励我要多写,写得越多被省上的刊物选中的几率才越大.当然,他自己也写了十来篇稿子投出去.每当收到厚厚的信封时就放进抽屉里埋着悄悄撕开看,然后不易察觉地叹口气抽起烟来.我知道他是又收到了退稿,怕他不好意思,我只当没看见.当时,我已经知道因为工厂不放我走,调来编辑部的可能性不大了.但我已决意走文学之路,再也不愿回去干那孩子王的活儿了.可是写什么心里并不清楚,只知道应该写感动过自己的人与事.我回忆起早年在东北老家生活的往事,决定把它构思成小说.刚开始我都怀疑自己能不能写完,所以先用几张废纸的背面打草稿,一页一页地写起走,边想边写,写头一页时还不知第二页怎么写,人物清晰,情节却朦胧,主题更是糊涂.但写得还算顺利,三五个晚上就写完了,觉得还像篇小说,再拿出稿纸,以抄经文般的虔诚,工工整整一个字一个字地填进稿纸的格子里.寄给谁呢?我想到了《现代文学》（即《四川文学》）,因为与黄家刚老师有过一面之交,就寄给了他.寄走之后才意识到一个大问题,这篇小说写的是北方题材,四川的刊物怕是不会用,于是也不再抱什么希望了,又翻找起北方文学刊物的地址了.不想十几天后接到一个薄薄的信封,白色的信封上印着现代作家的字样.我心中一下狂跳起来,难道是好消息.急忙找个没人的地方撕开,扯出信,上面只有两句话：作品甚好,拟发头题.一瞬间,我脑子里全是空白,巨大的喜悦把我击得稀里糊涂了.那种感觉,绝不亚于当今的中了彩票头等奖.那张薄薄的信笺给我带来的喜悦,在我以后的人生中再也没有过了.两个月后,《现代作家》1985年5月号头题发表了我的《干姐妹》.抚摸着那散发着油墨香的刊物,我如同是抚摸着自己亲生孩子的光滑皮肤.读完后心里更为高兴,因为较之原稿,编辑只改了几字.难道我真的有文学才能?就是在那一刻,我对自己有了自信心.记得当时那主编红着脸翻看着那本刊物,笑得很难看.我猜得到他心里的滋味,便安慰他说我是瞎猫碰上死耗子,偶然的.两个月后《小说选刊》第七期