本站原创经常遇到有人提问:文学有什么用我理解这些提问者,包括一些犹犹豫豫考入文科的学子.他们的潜台词大概是:文学能赚钱吗能助我写下房子、车子以及名牌手表吗能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗
我得遗憾地告诉他们:不能,或基本上不能.
基本上不能――这意思是说除了极少数畅销书,文学自古就是微利甚至无利的事业.而那些畅销书的大部分,作为文学的快餐乃至泡沫,又与文学没有多大关系.街头书摊上红红绿绿的、凶杀、黑幕等一次次能把读者的钱掏出来,但不会有人太把它们当回事吧
不过,岂止文学利薄,不赚钱的事情其实还很多.下棋和钓鱼赚钱吗听音乐和逛山水赚钱吗情投意合的朋友谈心赚钱吗泪流满面的亲人思念赚钱吗少年幻想与老人怀旧赚钱吗走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗做完义工后的充实感和成就感赚钱吗大喊大叫奋不顾身地热爱偶像赚钱吗等这些事非但不赚钱,可能还费钱,费大钱.但如果没有这一切,生活是否会少了点什么会不会有些单调和空洞
人与动物的差别,在于人是有文化的和有精神的,在于人总是追求一种有情有义的生活.换句话说,人没有特别的了不起,其嗅觉比不上狗,视觉比不上鸟,听觉比不上蝙蝠,搏杀能力比不上虎豹,但要命的是人这种直立动物往往比其它动物更贪婪.一条狗肯定想不明白,为何有些人写下一套房子还想圈占十套,有了十双鞋还去囤积一千双,发情频率也远超过生殖的必需.想想看,这样一种最无能又最贪婪的动物,如果失去了文明,失去了文明所承载的情与义,会成为什么样子,是不是连一条狗都有理由耻与为伍
人以情义为立身之本,使人类社会几千年以来一直有文学的血脉在流淌.在没有版税、稿酬、奖金、电视采访、委员头衔乃至出版业的漫长岁月,不过是仅仅依靠口耳相传和手书传抄,文学也一直能生生不息蔚为大观,向人们传达着有关价值观的经验和想象,指示一条澄明敞亮的文明之道.这样的文学不赚钱,起码赚不出什么李嘉诚和比尔盖茨,却让赚到钱或没赚到钱的人都活得更有意义也更有意思,因此它不是一种谋生之术,而是一种心灵之学,不是一种职业,而是一种修养.把文学与利益联系起来,不过是一种可疑的现度安排,更是某些现代教育商、传媒商、学术商等等乐于制造的掘金神话.文科学子们大可不必轻信.
在另一方面,只要人类还存续,只要人类还需要精神的星空和地平线,文学就肯定广有作为和大有作为――因为每个人都不会满足于动物性的吃喝拉撒,哪怕是恶棍和混蛋也常有心中柔软的一角,忍不住会在金钱之外寻找点什么.在这个时候,在这个呼吸从容、目光清澈、神情舒展、容貌亲切的瞬间,在心灵与心灵相互靠近之际,永恒的文学就悄悄到场了.人类的文学宝库中所蕴藏的感动与美妙,就会成为出现在眼前的新生之门.
(摘自《西安日报》2010.7.11)B①