本站原创声音
高密,也叫凤凰城.它是我生命里的一个高地.
“凤凰鸣矣,于彼高岗；梧桐生矣,于彼朝阳”是《诗经》的一个句子.凤鸣朝阳,在我听来,这是诗歌的声音.
凤凰宾馆是敞亮的,没有电动门,没有铁栅栏.就这样,呈现在人民大街面前.看上去,整个建筑群更像是一些黄土地上的红高粱,浴着泼洒的阳光.蓬蓬的树影闪过,是一座淡黄的小楼：凤凰阁.我觉得,在这以凤凰命名的地方,一定是大音即即吧.后来,我就是在这样的声音里不能自拔也不求自拔了.
北面主席台上方的横幅,醒目着这次会议的主题：繁荣文学创作座谈会.主席没有露面,我们的文学先繁荣起来.像一只小鸟,飞进一个大林子,我的眼里尽是浓阴和翠绿.刚进门的时候,我看见一位老妈妈.她该是发苍苍视茫茫齿牙动摇的年龄吧,她戴着老花镜,双手捧着一本文学期刊,很安静地坐着,洁白的纸张闪耀着文学的光芒.她仿佛从时间的深处降落,眼睛里充盈着漆黑的孤独和明亮的执着.在她那专注的样子里,我看到了自己许多年以后的表情.
“真正的诗人是在歌唱,而不是说话,是站在最高处歌唱”,这是一位作家说过的话.在会议的现场,诗人和歌手是同一个概念,在这里,诗歌像歌曲一样流行.如果徐志摩在这里放歌,我一点儿也不惊讶,就像在单位遇到同事,就像在故乡看见了母亲.我一直在注视一个人.他是一个诗人,一个外表像是小篆的诗人,头发张扬,人却羞涩得很.他对着麦克风说,他是写爱情诗的,这几首诗是准备投稿的,下面就念念吧.许多天以后,在端详集体合影的时候,看着他略略鼓起的腮帮,我的耳边一直回荡着这样的声音：“善待生命 善待爱情 善待文学/是我们这个时代的圣职/原来 我的爱人一直在这里.”三日绕梁.
氛围,这就是氛围.我实在想不出更好的表达.我只能像《巴黎圣母院》里那个丑陋的敲钟人卡西莫多那样复制着：“美呀,美!”文友苏小蝉说：“多久没有这种氛围了,就像毕业时候唱毕业歌,仿佛一下子回到了过去,回到了青春.”一个写字也绘画的女子,就坐在我的身边,她身材窈窕,容貌可人,她轻轻的低语,犹如草叶上滚动的露珠,闪着莹白澄澈的光.我的好心情,使我的听觉愈加灵敏了,它像移动手机,四处漫游着,接收着许多缤纷摇曳的声音.
在高密的日子,我一直被这样的声音激励着.我就是路边一棵卑微的小草吧,倾听着,只是为了呈现这块土地的肥沃与厚实.我想,即使我是一个哑者,也会开口歌唱的.
光线
许多年以前,高密这个名字,在我眼里高大而茂密.看到家乡的红高粱,我就想起了高密.
走在家乡的土地上,“每穗高粱都是一个深红的成熟的面孔”.后面这话的主人是高密作家莫言：“八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海.高粱高密辉煌,高粱凄婉可人,高粱爱情激荡.”莫言的小说《红高粱》是那样的沁人心脾,和着黄土地上一种苦涩微甘的成熟气味.
2006年夏天,当一辆肥胖的公共汽车像卸货物一样,把我抛到了高密明亮的大街上,我仿佛跌入了一个巨大的梦境.是的,梦境.人们说,这是一座凤凰城,我真实地在它的纹理间穿行.它的翎羽成五彩,干净地一根一根,在我的身侧,明亮地排列着,光芒四射.它华丽的外表,是不是裹着一个高贵的灵魂.这是我精神的天堂吗?
心里是暖暖的明亮.
凤凰宾馆,就是一块肥沃的高粱地吧.日光直直地下落,没有水泥钢筋的干预,我说了,它是敞亮的,人像风一样自由,在宾馆和大街之间,随意地飘进飘出.夜晚的时候,我们几个人坐在路边的石阶上,颔首或者微倾,高谈或者沉默,话题都是文学.城市是如此的繁华,不夜,我们也各具姿态地亮着.忙活了一春又一夏了,就这样,舒适地坐在地头上,谈论着自己的耕耘和收获.陈粮新麦,那些播种过的文字,在我们的话语里深入浅出,一如银灰色的高粱穗子,飞扬着清淡的花粉.写了几行字,我凝视着那夜留下的一些照片,夜色朦胧里,我们的笑容始终是明亮的,灿烂的.内心的光亮,也是这个时代的一种特质.
山东省作协主席来了,又走了.犹如一阵风,吹过田野,荡漾起辽阔的绿意.他说他和莫言是老朋友,文学需要交流.他说他创作《古船》的时候,是想写一部包含自己全部积累、用尽心力的作品,他完成了.他的话语也是一种照亮.如果照亮我们的,是金币,是汽车的尾灯,总有一天,我们会双目失明的.
进行座谈的时候,我们围成了一个圆圈,文学的话题就这样传递着,无限可能地延伸着,这种情形,像极了小时候的一种游戏：丢手绢.我们一直保持着这样的写作姿势,鲜活的,纯真的.我的发言,谈了我的创作风格的渐变.一棵高粱,它扎根了,生长了,当它所有翠绿的叶子归结为古朴单一的灰色时,捧出的恰恰是饱满的籽粒.高粱晒米,在这里是不是可以这样解释：文章千古事.在这样的语境里,我们是一些绿色的庄稼,鼓励是雨,贬低也是雨,我们伸展着自己的枝叶,向着可能的高度.就像《红高粱》里的一句描写：
“高粱与人一起等待着时间的花朵结出果实.”
气息
或许是先入为主的缘故,印象中的高密,热情,爽快,淳朴,是一杯地地道道的秋收冬藏的高粱酒.我想,不少看过电影《红高粱》的人,大都会有这样的感受吧.
我是在上午到达高密的.中国北方的小城,阳光总是那么勤快.高楼的琉璃瓦上,浮着一层脆薄的、光洁的气息.眼前是敞亮的人民大街,呈现出一种坦荡而亲和的味道.许多五颜六色的姑娘,从我身边水流一样经过时,空气中漾着一些沁人心脾的馨香,像一瓶佳酿刚刚开启.在这次繁荣文学创作座谈会的现场,当一个女生用她的唇香朗诵诗歌的时候,我看到她绯红的脸颊流溢着阳光的色泽.我静静地凝视着她,就仿佛看到许多年以前,一位女子,她丰姿绰约,才情超人,一如碧波池里的出水芙蓉.她的倩影亭亭玉立,她的声音珠圆玉润,她寂寞而热烈地开着,是一种久远的绝妙的芳香.
已然是陶醉了.
宾馆的名字极高雅,叫凤凰宾馆,让人想起许多遥远的诗句,古典的沉香.正午的阳光,打在墙壁和玻璃上,毛羽鲜艳的宾馆像一只神鸟.神鸟,它在天方国的神话里消失,集香木,轻烟一般飞升,幻灭,重生,降临在平原上,它敛起风声的一刹那,祥瑞的气息在阳光里弥漫着.
我们都是这个城市的过客,我们从彼此的脸上看到了吉祥的光芒.当我们在饭桌前围成圆满的形状,光芒聚拢了,如一口火锅,煮热了我们心里的文学.我们深深地知道,在这个“举酒欲饮无管弦”的时代,一个人遇上这样的文学之乡,是一个华丽的梦境.凤凰是离我们最亲近的语言.在一个生动的神话里,我们端坐着,只能以这种举杯的形式,敬奉我们心中的神灵.我们的眼睛目睹了太多的斑驳,眼前却只有这单纯透明的酒香.这种气息纯粹清爽,与广袤的田野敞亮的街道相连接.
我们来自于各自深深的历史,却沉醉在一杯醇香里；我们的心里贮藏了许多复杂的往事,吐出来,却是一些坦荡透明的话语.我们在自己的、别人的文字里醉着.酒水,此时成了最贴心温暖的物质,几杯落下去,脸红了脚轻了飘飘欲仙了.是酒,使我们抓住了摇曳的飘渺的灵感.如果我们的文字弥散着一种芬芳,那一定不仅仅是―――墨香.有意思的生活,往往从吃喝开始.有轻松的文字佐酒,我想,身与心没有一处不熨帖了吧.
晚上,我和苏小蝉参加了一个民间的聚会,回来的时候,我依然醉着,有一种不能言说的恍惚.这鲜活的风,可是吹过先秦,又拂了晚清?许多年以前,这样的深夜,同样飘逸的身影,他是晏婴,还是郑玄,或者刘墉?
我行走着,仿佛在时间的深处.是否会遇上一位遥远的故人,他须发飘飘,手握长卷,穿一袭青灰的长衫,于漆黑的孤寂里,迎面走来.
【责编 李村】