呜呜地哭了

高尔基是当年苏联的文学泰斗,跨越新旧时代的传奇人物,走到哪儿都被簇拥着.他主管苏联作家协会,又是社会主义、现实主义文学奠基人,威望高得不得了.他主要写小说,但也深爱诗歌.我们可能没有看到过高尔基的诗,其实这个老头子在家里写了好多诗,只是不好意思拿给人看.有一次他没忍住,就交给当年正在诗坛走红的马雅可夫斯基,就是那个写阶梯诗的、很狂妄的无产阶级诗人.马雅可夫斯基看着看着,就忘了面前是一个多么伟大的人物,竟然气不打一处来,斥责说,这个句子怎么能这样写?这写的是什么东西!不行不行!话说得不留余地,批评得毫不留情.

马雅可夫斯基说着,对方一点声音都没有,抬头一看,这才发现高尔基正抹着眼泪.老人呜呜地哭了,这是羞愧的眼泪,绝望的眼泪,是“命里八尺,难求一丈”的眼泪.

我觉得高尔基哭得那么可爱,可以感受到一个大师在文学和艺术面前的那种谦卑,对诗的那种热爱.这样的老人可以不向强权低头,但在诗的面前,在文学面前,却非常谦卑.年轻的马雅可夫斯基也很了不起,在诗面前他可以忘记一切,可以训斥泰斗,而高尔基像小孩子一样呜呜地哭泣,多么可爱.

（选自《读者》2013年第20期）