本站原创文学是可爱的
不要讲文学是崇高伟大的,文学可爱.大家不要放弃文学,文学是人学.至少,每天要看书.
开始读书,要浅.浅到刚开始就可以居高临下.一上来听勃拉姆斯《第一交响乐》,你会淹死.一开始听《圣母颂》《军队进行曲》,很好.
对西方,一开始从基督教着手,要从完全看得懂的书着手.还得有选择,至少到六十岁以后,才能什么书都可拉起来看,因为触动你去思考,磨砺,你的辨别力,成立你自己的体系性,你们现在还不到这个境界.以俄罗斯为例,可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基.
我不是推销文学,是为了人生必备的武器和良药.大家要有一把,也要有一把人参――最好是牌人参,人参牌.
这样嘛,才能成大器――中器、小器,也要完成.
文学是人学.学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人.文学背后,有两个基因：爱和恨.
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用.请靠文学吧.文学：会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家.
生活是好玩的
安德烈,纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切.”为人之道,第一念,就是明白：人是要死的.
生活是什么?生活是死前的一段过程.凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术.可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的――太阳,将会冷却,地球在太阳系毁灭之前,就要出现冰河期,人类无法生存.可是末日看来还远,教堂、博物懵；美术馆：图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子――其实都是毁灭前的景观.
我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物.连情感,爱,也不在乎了.唯有这样,才能快乐起来,把世界当一个球,可以玩.
奉劝诸位：除了灾难、病痛,时时刻刻要快乐.尤其是眼睛的快乐.要看到一切快乐的事物.耳朵是听不到快乐的,眼睛可以.你到乡村,风在吹,水在流,那是快乐.
艺术是要有所牺牲的
我同福楼拜的接触,直到读他的书信,才切身感受到福楼拜的教育.那年,我退还了杭州教师的聘书,上奠干山.这是在听福楼拜的话呀,他说：“如果你以艺术决定一生,你就不能像普通人那样生活了.”
“常人的生活”,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,换作凄清、孤独、单调的生活.我雇人挑了书、电唱机、画画工具,走上莫干山.那时上山是没有公交车的.关起来读书写书.书桌上贴着字条,是福楼拜说的话：“艺术广大已极,足以占有一个人.”
福楼拜这句话,意思是：我甘愿为艺术占有,没有异议.回顾这些往事,是说,艺术家一定要承担一些牺牲.来美国十一年半,我眼睁睁看了许多人跌下去――就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心.既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精：高雅、低俗两不误,艺术、人生双丰收.我叫好,叫的是喝倒彩.生活里没有这样便宜.
也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢?我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、的梦,更美一些,更持久一些.艺术,是个最好的梦.
我们有共享的心理诉求.权势、财富、,只有炫耀,不能共享.艺术是可以共享的.天性优美,才华高超,可以放在政治上、商业上、爱情上,但都会失败,失算,过气――放在艺术上最好.
如果你真能被艺术占有,你哪有时间心思去和别人鬼混?因为你还在艺术的边缘,甚至边外,艺术没有占有你,你也没有占有艺术.所以你的生活不会很快乐,甚至很烦恼.怎么办呢?
好办,再回到前面讲的,人活着,时时要有死的恳切,死了,这一切又为何呢?那么,我活着,就知道该如何了.
选自《文学回忆录》,
广西师范大学出版社