本站原创日本青年女作家青山七惠凭借小说《一个人的好天气》获得了第136届芥川文学奖.这部小说描写了现代社会中“飞特”一族的生活,又不乏日本文学传统的影子.
小说运用第一人称,讲述了来自单亲家庭的20岁女孩三田知寿只身从家乡来到,初入社会,寄宿在比自己年长50岁的舅姥姥荻野吟子家近一年的生活经历.知寿在这一年里,同吟子由陌生到熟悉,由四处打零工的“飞特族”变为公司正式职员,经历了两段不痛不痒的恋情,并一直体味着一个人的虚无、孤独与成长.作品的精神气质和外在风貌都体现了对日本传统文学理念的继承.
日本文学历来偏重个人化书写.这种传统可以上溯到日本第一部运用检测名书写的日记文学作品《土佐日记》.在当时,汉字往往被男性使用,是带有公务性质的文字,而与之相对的检测名则是女性的文字.因此,《土佐日记》“开创了写自己、非情结、追求情感真实的先例”[1].其对检测名的运用表明了其创作主旨就是要表达对“私”的关注.这种传统一直延续到20世纪初,西方自然主义传入日本,日本文学一方面认可其对“真实”、“自然”的追求,另一方面又将“外面的写实”转化为“内面的写实”,由此产生了独特的日本文学样式“私小说”.“私小说”强调个人感觉.《一个人的好天气》以普通女孩知寿的一段经历为切口,以地铁站旁边的小院为主要地点,通篇写的都是知寿的生活经历和感受,看不出其所处社会大背景的影子.知寿的行为和感受是朴素自然的,有对爱情的失望,初入社会的不安,对人际关系的疑问和些许恐惧,对人生的思考,有烦闷、焦躁,也有迎接春天时表现出的勇敢,“私小说”又有日常化的特征,这部小说正和这个特点契合.它描写的全是生活琐事:知寿与吟子波澜不惊的相处,日常生活起居,两段淡淡的恋情,以及平淡的工作,等等.
可以说,《一个人的好天气》继承了“私“的传统.但这种“私”的写作又不同于20世纪以来许多囿于个人独特、新奇经历的大胆而暴露的描写,如岛崎藤村的《破戒》,田山花袋的《蒲团》等,它们都给普通人陌生之感.《一个人的好天气》着眼寻常人生,寻常经历,“我”是普通的,“我”与外界又有千丝万缕的联系.正如日本当代小说家日野启三的小说观那样――他认为:“自我一开始就不是一个封闭的单元.在现实与自我的对照关系中,二者具有互损性,即相互作用或相互改变.”[2]这也反映了当代日本作家对自我和现实对照的关注.
日本文学历来有“物哀”的传统理念.“物哀”是本居宜长在《源氏物语》中提出的美学理论,即“在人的种种感情中,只有苦闷,忧愁、悲哀――也就是一切不如意的事才是使人感动最深的”[3].《一个人的好天气》始终裹挟着忧愁和悲伤的情愫.一方面是对生命变化无常的哀叹.例如当“我”知道墙上一圈照片上的猫都是吟子曾养过后来死掉的之后,“我表面上嘻嘻哈哈地当笑话听,心里并不平静,感觉好像触到了某种阴郁的东西似的”[4].又如对“我”和藤田去高尾山碰到有人卧轨的描写――人生稍纵即逝,来去匆匆也不过是个过客,我们遇到的人和事最终会随着时间在记忆里消褪,因此“我”也担心自己会像挂在墙上的猫那样,甚至会被吟子忘掉名字.另一方面是孤独的感觉贯穿始终,作为单亲家庭的孩子,“我”总是孤独地在成长:母亲有自己的工作和新生活,无暇处处关心“我”,“我”的两段恋情都以失败告终,况且恋爱中也缺乏心的交流,在和吟子的淡淡交往中感到了一丝温情,可最终还是要离开她去寻求自我独立.“没有追我的人,净是离我而去的.”“和其他人的缘分都那么不可靠.我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起.”[4]所以“我”总是偷别人的小物件,靠回忆消解孤单之感.再次是充满对成长的期待、烦恼和疑问.“我”对吟子年轻时的恋情充满好奇,希望自己也有“刻骨铭心的恋爱”和“像样的人生”,可当恋爱受挫时,体会到的全是悲观、难过和疲惫,并疑问为什么吟子对年轻时遭遇的痛苦能够淡然处之,她和芳介的关系能长久地保持,年轻人和老年人究竟有多少不同.
《一个人的好天气》继承了“物哀”的传统,这种传统是通过客观对象(物)和主观感情(哀)的一致来表现的.整部小说不时穿插对风景和物品的描写,恰到好处地映衬了主人公的心境.季节的变化映照了作者不断变化的经历和心情.樱花这一景物就在文中看似不经意地出现了几次.当“我”从男朋友阳平的住所出来时,“白色的花瓣飘落身上,我不禁烦躁起来,我不需要春天这样不上不下的季节.”[4]阳平对“我”的冷漠让我感到了挫败.近一年后,“我”成熟了许多,新的生活也展开了,在赴新的约会途中,看到樱花的枝桠“我”想到要好好欣赏它们.心境的变化使樱花的角色由讨厌变成了美丽,情和物始终保持了一致.
日本民族崇尚朴素、含蓄的美,这种文化心理表现在文学上就是偏好情感的自然流露.《一个人的好天气》与这种文化心理十分合拍,首先它的情节十分简单.仅以第一章《春天》为例,只写了搬去开始和吟子一起生活的琐事,其间穿插了回忆以前与母亲相处的时光和与阳平的恋爱分手,没有一脉相承的扣人心弦的故事.其次多用白描手法,对人物的刻画简单直接,如描写吟子“她又瘦又小,柔软鬈曲的白发自然伸展到肩头”[4].这就是一个普通的老太太,看不出特别之处.又如描写对藤田的初次印象:“高高的个子,表情腼腆,蘑菇头,肤色白皙,微微有点溜肩.他有个习惯动作,总爱摘掉帽子,潇洒地单手向后一捋头发,再戴上帽子.”[4]用简练的笔墨就抓住了藤田的体貌特征.再次,全文的语言简洁而又含蓄.短句几乎占去了全部篇幅,句式上也几乎都是陈述的口气.就连碰到有人卧轨这一幕,也只用了几句简单的对话:“‘真倒霉.自己跳下去的你见过吗’‘没有.’‘那人死了吧’‘差不多吧.’”而紧接着又写到:“上楼梯的时候,我看见地上有一块枫叶形状的东西我眼睛不好,看不清楚,感觉像是血迹或肉片.”[4]含蓄地勾画了恐怖的场景,将知寿的虚无感潜藏在这种对死亡的淡淡冷漠之中.
《一个人的好天气》继承了日本文学情感纤细、行文自然的传统,用词平实,文中很少能看到夸张、渲染的成分.它对内心活动的描写可谓精雕细刻,追求寻常字眼中的真情流露.这些都是与日本文学的传统审美情趣一致的.
二战以后,日本经济高速发展,人民物质生活富足,精神生活上却缺少目标.作家的目光由社会转向个人,文学的主题开始和社会现实脱节.“失去了重心,失去了紧张,作家就顺着缺乏紧张的、稀薄的、生存的表面滑下去.”[5]
在这样的背景下,要解决“空虚化”的危机,最好的办法就是通过内心描写刻画出新的现实,即一种“内面的”现实.秋山峻就曾指出:“小说的一种机能就是起到望远镜和显微镜的作用,作家和读者各自可以看到小说描写的范围以外的东西.这就是给予人们对人生的力.”[5]《一个人的好天气》特意塑造了年轻人知寿和老年人吟子两个人物,并时时将知寿的困惑、烦闷与吟子的平静作对比.知寿觉得“我每件事都要难过,悲观,太累了,我厌倦了.”而吟子告诉她“这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要些什么,到了我这个岁数,想伸手要的越来越少了”[4].年轻人充满热情却总是焦躁、苦闷、孤独,那是因为心里的太多,而经历沧桑之后往往能洞穿人生,看淡一切,充满生活的睿智.也许知寿就是年轻时的吟子,而吟子是年长的知寿.由青涩到成熟,由绚烂到宁静,也许是每个人都要走过的一段生命的行程.只要淡定地、坚强地走下去,一定会迎来一个人的好天气.
日本作家志贺直哉曾说过:“真正的艺术必须在某种意义上能够暗示人类的进步或命运.”[6]《一个人的好天气》就是一部关于人的成长的小说.它不仅写了“飞特族”的经历,更代表了大多数普通人的命运.它在文学传统的基础上有所创新,从而超越了个人的狭小空间而直抵普遍的人生,拥有了更加深刻和广泛的意义.这也就是它获得成功的主要因素.
【参考文献】
[1]邱岭.非虚构传统[J].福建师范大学学报,1999,(4).
[2]魏大海.日本当代文学考察[M].青岛:青岛出版社,2006.
[3]周萍萍.追寻“物哀”[J].理论界,2007,(1).
[4]青山七惠.一个人的好天气[M].竺家荣译.
[5]叶渭渠.日本现代文学思潮史[M].
[6]何少贤.论日本私小说[J].外国文学评论,1996,(2).
(作者简介:卢自强,四川大学文学与新闻学院硕士研究生)