夏季风容的犀牛

更新时间:2024-02-04 作者:用户投稿原创标记本站原创 点赞:3137 浏览:10976

少年诗人

“说起来似乎有一种要沾他们光的感觉,实际上,现在一些非常优秀的作家我们曾经都是同学.”夏季风说的是1990年鲁迅文学院的作家班.除他之外,莫言、余华、洪峰等都曾是这个班上的学员.他是其中年龄最小的之一.

夏季风的祖父辈很早就生活在欧洲,家族先是在法国,然后定居西班牙.同样居住在海外的还有他的父母兄弟,虽然夏季风也时常往外跑,但他基本上是一个人在国内长大,求学,工作,过早的独立生活使他特别沉迷于幻想式的东西,于是文学很快便进入了他的世界.而他的天赋也很快得到了展现,初一的时候便在《中学语文报》上发表诗歌,尔后又在《春笋报》举办的文学创作比赛中获评“全国中学生十大诗人”.

上世纪80年代,是西方文化思潮大举引入中国的时代.从诗歌到先锋小说,从哲学到艺术,夏季风获得了最大限度的滋养.接下来的文学之路似乎也变得顺理成章,1986年,夏季风开始在《诗刊》、《诗歌报》、《萌芽》等杂志上发表诗歌以及获奖.随着创作数量和影响力的增大,他也因此成为“89’诗歌大展”中的一员,并且先后出版《学习写作》、《感伤言辞》两本诗集.也因为文学创作的原因,他的第一份工作是在一份青年性的报纸做副刊编辑,一年多后,他又被调入浙江省作家协会.

文学与艺术

在浙江省作协,夏季风先是大型文学杂志《江南》的编辑.那是1993年,在那段时间里,他认为做得最有意义的一件事,是编辑出版了韩东、朱文、东西、李冯等作家的一套丛书,这是这些后来变得越来越重要的作家们的第一本小说集.书籍装帧也是出自夏季风之手,封面选用的是著名艺术家梁铨的作品.在作协后来的工作,夏季风是《浙江作家》杂志的编辑、副主编和主编,与此同时他还兼任浙江省作协小说创作委员会的副主任,分管全省的文学创作.

两份杂志都隶属于浙江省作协,夏季风在那里一干就是十几年.虽然是体制内的工作,但好在同事中作家比较多,“整体气氛比较宽松”,夏季风的个人创作并未因工作而终止,期间在《人民文学》、《钟山》、《花城》、《天涯》等发表了大量的小说,2003年还入选中华文学基金会的文学之星丛书,由作家出版社出版了他个人的第一本小说集《罪少年》.即便是现在,他的文学创作依然在继续,“作为一个写作者的时候,总是会被一种莫名的和狂热所笼罩”,夏季风说他那些发表过的小说再出一本作品集也绰绰有余.两年前,春风文艺出版社的“布老虎丛书”主编林建法先生还在向他约稿,夏季风觉得如果出书,从前的有些作品还是需要再改一改,“经营一个机构杂事太多,一直拖到现在也没有出手.”

虽然文学是自己的主要工作,但是夏季风对艺术的关注几乎是同步的,而且在那个思潮并涌、狂飙突进的1980年代,只关注其中一个学科“在我看来是有问题的”.对于文学与艺术之间的关系,后来成为策展人的夏季风还有更深一层的认识.2000年,夏季风在《作家》杂志上开设了一个有关全球“70后”年轻作家的评论专栏,现在看来,他认为这与艺术家的个案研究其实是差不多的,始终有一种方法论存在.“我喜欢把当代文学史和当代艺术史相互观照去看问题,作判断.与艺术科班出身的人相比,当然有缺陷,但从文学的角度去看艺术的问题,或许会跳出一些常规窠臼,尤其是在一些展览的结构和学术问题上.我觉得现在的文学和艺术之间的交集度太弱,基本上是相互疏离的,这样的现状对这两个学科来说并不是好事.”

关键看你做了什么

2006年之后,夏季风离开体制,逐渐脱离作协系统,开始展开当代艺术的评论和策展工作,并创办了《艺术与投资》、《当代艺术与投资》等杂志.随着2008年4月伊比利亚当代艺术中心的正式成立,他又有了一个该中心馆长的新身份.接下来的故事大家并不陌生,作为一家非盈利性机构,伊比利亚在接下来的几年里先后推出了一系列耳目一新的展览、论坛、活动和学术项目,一点来说,确实对丰富中国当代艺术的生态环境起到了很大的作用.

但是2013年年初,伊比利亚当代艺术中心突然宣布更名为蜂巢当代艺术中心,同时改变的还有原机构非盈利的性质,也就是说,未来的蜂巢开始转向商业经营性质.而紧随其后的,可想而知是一系列的猜疑和想象.作为前后两个中心的馆长,夏季风肯定最有发言权,他说主要因素是股东内部对经营产生的分歧太大,原有的股东剥离退出,伊比利亚的名称也因为商标注册在原股东手中被带走,所以重新改名为蜂巢.这么看来早在2012年,作为非盈利性质的伊比利亚参加画廊商业性的上海艺,其实已经隐隐透露了机构性质转变的信号.众所周知,通常艺的申请都是提前一年进行,从这里可以看出事实上在2011年,伊比利亚的股东剥离和机构的转型计划已经完成,只不过没有正式公开对外宣称而已.对于当时外界的各种猜测,夏季风认为没有什么值得需要特意去回应的,正如一个艺术中心究竟是非盈利还是商业性质,他觉得丝毫不重要,“你做的事情旁人会看得见的.关键是看你做了什么.”

像犀牛一样从容

从2012年11月开始到2013年4月份,经过半年的装修,蜂巢当代艺术中心以一种全新的姿态出现在艺术界.更让人震惊的是,围绕着东方性美学的重心和线索,蜂巢当代艺术中心同步推出3个甚至4个展览,从知名艺术家到年轻艺术家,全年8个档期,在一年内推出了32来个大大小小的展览和22本画册.

正如某些标准美术馆的流程,蜂巢当代艺术中心的所有展览计划都提前一年排出,所以展览在实施过程中按部就班,并未受到太大的阻力,一年下来,夏季风似乎也没感到多累,他笑言从前的心累才是真正的累.大体量的展览空间,这么多的展览项目,以及团队的人工开支等,粗粗预估蜂巢一年的运营资金至少要超过千万元,难免会让人产生中心是否盈利的疑问.对此,夏季风说刚开始他也有些担心,但他很快发现这种担心是多余的,很多展览的作品都是销售一空.他认为这和之前非盈利时期积累的学术基础不无关系.另一方面,与其他商业行业相比,在他看来现有的专业到位的画廊不多,怎么写作意识整体也比较弱,可拓展和完善的地方很多,这些都让他感受到了经营增长的巨大空间.


采访当日,蜂巢的展厅又在紧锣密鼓地装修,夏季风说去年一些没有到位的地方今年需要继续完善.“检测如没有产出,我想没人会在装修不到一年的空间再去投入的.你知道装修很花钱的.”而待装修结束,蜂巢也将在3月22日迎来新年的第一轮展览,同在这一天,蜂巢将发布本年度的所有展览计划.之后,与去年一样一切都将有条不紊地进行.之所以如此从容不迫,这与夏季风的性格密不可分,就像他在微博上的签名:“如同犀牛一样前行”.他解释说,“庞大的犀牛或许行动迟缓,但每一步迈出去,都是如此稳健而有力量,甚至能让地面产生微微的颤动.我喜欢那种感觉.”