本站原创先秦诸子,都是思想家、哲学家、教育家、社会活动家,没有一个是纯粹的文学家.但是,他们要让自己的思想说服人、感染人,就不能不运用文学手段.而且,有一些思维方式,从产生到完成都必须仰赖自然、譬引鸟兽、倾注情感、形成寓言,这也就成了文学形态.
思想家和哲学家在运用文学手段的时候,有人永远把它当做手段,有人则不小心暴露了自己其实也算得上是一个文学家.先秦诸子由于社会影响巨大,历史贡献卓著,因此对中国文脉的形成有特殊贡献.但是,这种贡献与他们在思想和哲学上的贡献,并不一致.我对先秦诸子的文学品相分为三个等级——第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子.
在这三个等级中,处于第一等级的庄子和孟子已经是文学家,而庄子则是一位大文学家.把老子和孔子放在第二等级,实在有点委屈这两位精神巨匠了.我想他们本人都无心于自身的文学建树,但是,虽无心却有大建树.这便是天才,这便是伟大.
在文脉上,老子和孔子谁应领先?这个排列有点难.孔子的声音,是恂恂教言,浑厚恳切,有人间炊烟气,令听者感动,令读者萦怀；相比之下,老子的声音,是铿锵断语,刀切斧劈,又如上天颁下律令,使听者惊悚,使读者铭记.
孔子开创了中国语录式的散文体裁,使散文成为一种有可能承载厚重责任、端庄思维的文体.孔子的厚重和端庄并不堵眼堵心,而是仍然保持着一个健康君子的斯文潇洒.更重要的是,由于他的思想后来成了千年正统,因此他的文风也就成了永久的楷模.他的文风给予中国历史的,是一种朴实的正气,这就直接成了中国文脉的一种基调.中国文脉,蜿蜒曲折,支流繁多,但是那种朴实的正气却颠扑不灭.因此,孔子于文,功劳赫赫.本来,孔子有太多的理由在文学上站在老子面前,谁知老子另辟奇境,别创独例.以极少之语,蕴极深之义,使每个汉字重似千钧,不容外借.在老子面前,语言已成为无可辩驳的天道,甚至无须任何解释、过渡、调和、沟通.这让中国语文,进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台.
我听不止一位西方哲学家说：“仅从语言方式,老子就是最高哲学.孔子不如老子果断,因此在外人看来,更像一个教育家、社会评论家.”外国人即使不懂中文,也能从译文感知“最高哲学”的所在,可见老子的表达有一种“骨子里”的高度.有一段时间,德国人曾骄傲地说：“全世界的哲学都是用德文写的.”然而,当他们读到老子就开始不说这种话了.据统计,现在几乎每个德国家庭都有一本老子的书,其普及度远远超过老子的家乡中国.
我一直主张,一切中国文化的继承者,都应该虔诚背诵老子那些斩钉截铁的语言,而不要在后世那些层级不高的文言文上厮磨太久.说完第二等级,我顺便说一下第三等级.韩非子和墨子,都不在乎文学,有时甚至明确排斥.但是,他们的论述也具有了文学素质,主要是那些干净而雄辩的逻辑所造成的简洁明快,让人产生了一种阅读上的愉悦.
更重要的是要让出时间来看看第一等级,庄子和孟子.孟子是孔子的继承者,比孔子晚了一百八十年.在人生格调上,他与孔子很不一样,显得有点骄傲自恃,甚至盛气凌人.他的文辞,大气磅礴,浪卷潮涌,畅然无遮,情感浓烈,具有难以阻挡的感染力.他让中国语文摆脱了左顾右盼的过度礼让,连接成一种马奔车驰的畅朗通道.文脉到他,气血健旺,精神抖擞,注入了一种“大丈夫”的生命格调.但是,与他同一时期,一个几乎与他同年的庄子出现了.庄子从社会底层审察万物,把什么都看穿了,既看穿了礼法制度,也看穿了试图改革的宏谋远虑,因此对孟子这样的浩荡语气也投之以怀疑.岂止对孟子,他对人生都很怀疑.真检测的区分在何处?生死的界线在哪里?他陷入了困惑,又继之以嘲讽.这就使他从礼义辩论中撤退,回到对生存意义的探寻,成了一个由思想家到文学家的大步跃升.他的人生调子,远远低于孟子,甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的“子”.但是这种低,使他有了孩子般的目光,从世界和人生底部窥探,问出一串串最重要的“傻”问题.但仅仅是这样,他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军.他最杰出之处,是用极富想象力的寓言,讲述了一个又一个令人难忘的故事,而在这些寓言故事中,都有一系列鲜明的艺术形象.这一下,他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家.《逍遥游》、《秋水》、《人间世》、《德充符》、《齐物论》、《养生主》、《大宗师》等这些篇章,就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作.
此后历史上一切有文学才华的学人,都不会不粘上庄子.这个现象很奇怪,对于其他“子”,都因为思想观念的差异而有明显的取舍,但庄子却例外.没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事,没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神,没有人会不喜欢他时而巨鸟、时而大鱼、时而飞蝶的想象空间.
在这个意义上,形象大于思维,文学大于哲学,活泼大于庄严.