本站原创生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟.我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象.有时,我可能脆弱得因为一句话就泪流满面；有时,也发现自己咬着牙走了很长的路.——莫泊桑
一
看高木直子的《一个人住第五年》的时候还在国内,那时觉得那样的生活根本不可能发生在我身上,连吃饭都要人陪着的我无法忍受一个人吃饭的感觉.所以,后来在很长的一段时间里我都没能适应一个人吃饭,一个人旅行.现在想想其实也没什么,这个世界的运转速度那么快,没有人会在意你是不是一个人.以至于后来一个朋友问我是不是也得了社交恐惧症,我笑笑,其实不是,只是自己慢慢地变懒了,懒得去经营一份感情,至于朋友,有那么几个就足够了,有些人天天在一起,也不见得是朋友.
好像这样久了,倒是会忘记开始遇到的困难,渐渐地变成自己生活的旁观者,看着生活平静地流淌.都说人是慢慢成长的,其实不是,人是瞬间长大的,就像是突然间沉淀一般,突然不会谈恋爱了或者说不想谈恋爱了,一个人的生活虽单一却也不会觉得无聊,即便很多时候还是会迷茫,却也不会觉得烦躁了.
去年的今天,我在不一样的城市,背着不一样的书包,留着不一样的发型,走着不一样的路,想着不一样的事情,有着不一样的心思,爱着不一样的人.谁说改变需要十年呢?
二
身边的牛人倒是不少,像是神祇一样地存在,我也只是羡慕,想着反正自己也不会变成那样的人.直到有一天一个学长跟我聊起来,才知道原来他也有看不进去书的时候,也有写论文写到想撞墙的时候,我们都忘了他们是用怎么样的代价才换取来这样的一个人生.他说：“如果你想要去实现梦想,孤独是你的必修课.如果不能沉下心来,就没有办法去实现它,因为那绝对不是一件容易的事情.孤独能让你更坚强,你必须找到自己的生活节奏.”
有一个朋友喜欢每天喝一点酒,看一部电影,然后准时睡觉；住在旁边的英国人神出鬼没,有的时候早上才睡,有的时候天刚黑就睡了；隔壁楼的一个男生每天天不亮就起来跑步,往往那个时候我才刚打算睡.
最近迷上一个人到处走,算不上旅行,只是到周围的城市走一遭,倒也不用花太多时间准备,提起包就走了.我不会带上相机,只是有兴致了拿出手机拍一拍,音乐倒是我走到哪里都不能丢的,只有音乐,能让看似漫长的等待变成曼妙的旅程,似乎自己跟整个世界都没有关系,只想当一片没有名字的云,徜徉在不知道名字的风景里.
正如上面说的,曾经无法想象一个人吃饭的感觉,同样的,我也不会去想象一个人去坐公交车是什么样的感觉.谁知道没过多久我就习惯了一个人坐车去学校,我离学校比较远,所以每次上车的时候还没有多少人,坐最后的几排.有的时候看着窗外发呆,什么都想却又不知道自己在想什么.
我们都会找到自己的生活节奏,然后沉溺其中无法自拔.
三
很长一段时间里我都没有去过书店,觉得“每个星期读一本书”对于我来讲是太遥远的事情.直到有一天我陪朋友去书店,他是一个一写书就不会停的人,我也就跟着写了几本.回到家里看微博,又觉得心里空落落的,索性就拿起书来看,也是在那一天我才发现,其实每个星期看一本书没那么难,那天我一下子把书看完了,才觉得这样的生活是充实的.
要么读书,要么旅行,身体和灵魂,必须有一个在路上.
我告诉自己,现实容不得拖延,拖延只会让自己变得更焦虑.所以刚开始的时候,我规定自己每天提早上床半小时,看上几十页书,很快就变成习惯了.有的时候我不得不感叹,如果真的去做一件事情的话,那么这件事情没有那么难.当你真的想要做一件事情的时候,整个世界都会来协助你,就是这种感觉.
一个骑车过川藏线的朋友说,只要出发,就能到达,你不出发,就哪里也去不了.如果你不能静下心来,就什么也做不到.出发永远是最有意义的事,去做就是了.一本书写了不看只是几张纸,公开课下了不看也只是一堆数据,不去看就没有任何意义,反而徒增焦虑,行动力才是最关键的.
四
你也许也是这样,当你渴望找个人交谈的时候,你们却没有谈什么.于是发现有些事情是不能告诉别人的,有些事情是不必告诉别人的,有些事情是根本没有办法告诉别人的,而有些事情即使告诉了别人,你也会马上后悔.那么最好的办法就是静下来,真正能平静自己的只有自己.
没有人能免得了孤独,与其逃避它不如面对它.孤独并不是一件多么糟糕的事情,与嘈杂相比,一个人生活倒显得自在得多.或许至少需要那么一段时间,几年或几个月,一个人生活,不然怎么能找到自己的节奏、知道自己想要什么.这是属于你自己的东西,是你的一部分,你听音乐时,坐地铁时,一个人走在马路上时,它就会流淌出来,让你觉得这个世界似乎在以另外一种形式存在着,你能够清晰地听到自己.
我们都生活在一个不那么如意的世界里,当乌云密布我们就摇曳,但阳光总有一天会到来,等阳光照到你的时候,记得开出自己的花—那个与你一直相伴的梦想,就行了.有的时候梦想很远,有的时候梦想很近,但它总会实现的.我想一个人最好的样子就是平静一点,哪怕一个人生活,穿越一个又一个城市,走过一条又一条街道,仰望一片又一片天空,见证一次又一次别离.
即便世界与我为敌,只要心还透明,就能折射希望.