口述历史,或许是一种慈善

更新时间:2023-12-21 作者:用户投稿原创标记本站原创 点赞:15361 浏览:68571

在中国,口述历史一直吸引眼球.它经常能爆出更多的细节乃至猛料,补充档案历史的不足.2013年6月22日,北京佟麟阁路85号的老教堂里,档案研究学者沈志华与央视名嘴崔永元对阵,携带各自的“智囊”,聚首论说“朝鲜战争”,容纳300人的会场挤进了600多人.崔永元这次的身份不是主持人,而是“崔永元口述历史研究中心”的带头人.

少了这个人不行


81岁的王敏清面对镜头做了一上午的讲述,吃过午饭后正在休息.老人的身份是生前的保健医生.室内光线昏暗,局促狭小的卫生间亮着灯,已经变成工作室.助手小杨把电脑放在凳子上查找资料,另一位制片的电脑堆在洗漱台上.

这是崔永元团队拍摄口述历史的典型场景.

目前,已有4000多位老人接受了采访,如此大的寻访范围和影像记录,在中国还是第一次.其中1000多人受访后离世,使得这些影像资料更加弥足珍贵.

对于大部分受访老人来说,面对镜头讲述亲身经历,并非易事.他们往往需要下很大的决心,才肯说出自己经历的一切.比如,前不久去世的现代女作家梅娘,崔永元团队做了两年游说,老人才终于在镜头前开口.

梅娘是上世纪30年代与张爱玲齐名的女作家,当年,文学界素有“南玲北梅”之称.崔永元团队的首席记者张钧找到90多岁的梅娘时,老人深居简出,对于回首往事了无兴趣.

为了获得老人的认同,经常性地拜访成了常事,张钧甚至联络了梅娘远在美国的女儿进行说服.终于有一天,老人娓娓讲起20年代她所出生和成长的东北大家庭等

为了达到采访目的,口述历史的记者们什么都干.他们要观察老人的脸色,及时调整采访时间.病了,要带着鲜花和水果去看望.沙发坏了、窗帘坏了,也要帮助修理.记者们自己做了一本厚厚的采访手册,细到如此程度:在老人家拍摄时间长了,要交电费.

崔永元反复强调,现在的片子都是咬着牙剪的.这意味着太多的内容难以取舍,太多的声音尚未呈现.

“做节目的时候,请个人,他不来,不来拉倒,再换一个,很从容,无所谓.但是口述历史,少了这个人不行.”崔永元说.

前不久去土耳其采访,沈志华关于朝鲜战争的书被崔永元携带在身,“一边看1500年前的建筑,一边看朝鲜战争,感触特别深.”

“我和我的团队更像一个拓荒者”,崔永元表示,他们现在着力去做的,是把现在有价值的口述历史资料收集起来,供后人去研究,也许50年或100年以后才有用.

不可多得的非物质文化遗产

什么是口述历史?采访普通民众,大部分人的回答是“当事人讲述的历史”.其实,更精确的说法是,口述历史是历史研究的一门学科、一种方法.

崔永元磨破了嘴皮,几乎每天都要解释这件事情.“普及口述历史的特别少,公众不知道是什么.电视台做节目,叫口述历史.节目火了,但观众弄错了,以为口述历史就是纪录片.”

崔永元说:“口述历史源于美国,是世界各国广为应用的一种‘公众记忆’式的历史记录方式,在西方国家日臻成熟,而国内还没有引起足够的重视.”

南非把口述历史中心叫作人民记忆中心,新加坡正在做华人进入新加坡的历史和原住民在新加坡的发展研究等.

“不管是不是发达国家,GDP高还是低,对于一个文明国家来说,历史研究所是不能缺少的.不管是国家史、民族史还是家族史,都是财富.欧美发达国家呕心沥血,不一定研究本国,我见过英国人一辈子研究中国历史.”崔永元说.

中国大众熟悉和了解口述历史,学界认为,最早应该起源于已故华裔学者唐德刚先生记录的张学良、李宗仁、胡适等人的口述历史作品.近年来,以口述历史为主体的大陆出版物也日渐增多,冯骥才的《一百个人的十年》堪称经典.

作为后来者,崔永元所做的口述历史散见于系列电视节目中,最为人们熟知的是《电影传奇》、《我的长征》、《我的抗战》、《我的祖国》.

抑郁症一度是崔永元的标签.2001年病情最严重的时候,心理医生问崔永元有没有他不舍得离开这个世界的事情,他凝神半天回答说是电影,“后半辈子放电影我都可以活下去”.这就是《电影传奇》的开端.

《电影传奇》中,让崔永元津津乐道的是对珠影导演王为一的采访,80多岁的老人眉飞色舞地讲了7个多小时,这是当时最长的一次采访,而现在口述历史采访一个人物的纪录已经达到85小时.那场采访,让崔永元意识到,以往“到了采访对象家里面,把摄像机一架,等人说完,打包抬腿就走的做法太功利了.”崔永元说,“很多采访对象还意犹未尽,而他们的讲述,或将成为不可多得的非物质文化遗产.”

崔永元和他的团队更多地是在做抢救工作,那些承载历史的人物大多都很普通,但他们经历过第一现场.受访人多半已是耄耋老人,经历过很多运动,不敢张嘴,身体欠佳,下很大决心才能面对镜头说出一切.

“我们做资料收集,是在和时间赛跑.目前采访对象4000多位,受访者平均年龄85岁,最大的106岁,有1000多位已经离开.”比如谢晋,他在被采访后15天过世.

“老人们等不起.”崔永元说,如果采访不及时,一些传奇历史会因此消亡.

在崔永元看来,梅兰芳、程砚秋、尚小云当年接受的采访,侯宝林相声段子的炼成,这些存留至今的影像内容是“对历史的尊重和敬仰”.

公益,免费

崔永元曾笑称,如果能拍下孔子,也就没有于丹了.

对于大部分普通人来说,口述历史最重要的价值,是在个人感受中去体验和了解历史.

崔永元曾经带着自己的团队走访各国口述历史中心,2002年访问日本NHK电视台时,他对这个公共电视台保存和提取资料的能力大为惊讶,在那里,张学良的详尽影像记录唾手可得.

“你说找中国资料,不管是‘九一八’还是‘一二八’,它立马就能调出来.任意说出一个时间或者人名,它能调出所有相关资料.”做一个口述历史博物馆的念头,最早就来自于在国外访问时的触动.在日本早稻田大学,他同样发现了保存完整的中国文献和口述历史资料.参观过日本、美国、加拿大的相关机构后,崔永元发现,“我们的‘口述历史库’甚至比不过人家的一个大学.”

有人说这只是技术手段的问题,但崔永元却不这么认为.“我在日本书店看过一整面墙的中国少数民族历史.我们口述历史中心也接待过十几个国家的学者、记者.曾经有德国学者跟我说:‘如果你要看中国资料,可以来德国看.’我问有多少,他说有一鸟巢.”

让崔永元感到痛心的是口述历史在国内没有受到足够的重视.

“做历史研究之前不要问自己研究它有什么用,本着这样的目标什么用都没有.”

有人觉得口述历史可以是一只潜力股,也并非没有前人可循.即使不拿资料直接卖钱,也可以自己出书、出片子.

崔永元告诉对方,你们最好去美国看看,去哥伦比亚大学看看,去美国国会图书馆看看.答案是,人家全是公益的,赔钱.

“现在很多人都掉钱眼里了”.崔永元想在中国开这个先例,公益,免费.

留一个与后人用心对话的机会

系列电视节目仅仅是这些年崔永元做口述历史很小的一部分,在其身后,一个积累多年的影像资料库正在成形.

2013年底,8400平方米的崔永元口述历史研究中心将在中国传媒大学落成,该中心已投入2亿元人民币,这些钱大都来自十几个企业大户.担心有人会进行比较,崔永元不愿透露人名和数目.他做过很多关于孩子的慈善活动,理念是,“一千万个人的一元,好过一个人的一千万元”.

“我借钱、拉钱、募钱,除了偷钱”,说起10年间的集资,崔永元忍不住吐槽.截至2012年2月,研究中心收录了6大领域、约4000人的口述历史影像资料及图片、实物等;搜集整理了300万分钟以上的口述历史资料,30万件稀有历史实物.这些资料和成果是中国非物质文化遗产的一笔巨大财富.

媒体称,崔永元口述历史研究中心和博物馆的成立,填补了中国近代历史研究中的一个空白地带.

崔永元10年收集到的所有口述历史影像资料,将建成数字化存储检索系统;除了保存、归类整理及永久传承之外,还将免费向中国传媒大学师生及社会其他学术机构或个人开放.

“我们留下了一个千百年后还可以和后人用心对话的机会.”崔永元说.与其他博物馆不一样的地方是,其他的博物馆不让说话,不让吃东西,甚至不能喝水,而这个博物馆,崔永元透露,“能谈恋爱”.

2012年11月12日,崔永元的第一堂公选课――《口述历史研究》开课.本是研究生的课程,本科生也来蹭听,只能容纳400人的报告厅被挤满,连过道都被塞满.校方只好临时改变上课地点,转去1500人的报告厅,看到这么多人赶来听课,崔永元感慨“口述历史的春天到了.”

用生动的口述来拼凑一个历史的真相,或者说,所谓的历史真相,是崔永元的梦想.

“我到现在坚定地认为没有历史真相,历史永远没有真相.所有人能做的就是看谁更接近真相,大家做的都是这件事.口述历史是接近真相的一种方式,当然还有其他的方式,我们现在是迷上了这个方式.”

他打趣道,“做一个电视节目,主持人的乐趣就是我差不多访了10000个人了,你跟10000个人过不一样的人生,就是别人活一辈子,你活10000辈子,你说你占了多大的便宜!”