本站原创王受之 设计理论家,曾著有《世界现代设计史》、《流行时尚史》等.近年为人所关注的是他针对中国建筑与城市的新鲜发言,并且因为和王石等大牌地产商的合作,他所着力推行的新居住理念正在得到实践.
我1987年曾经在费城附近的一家州立大学教书,费城交响乐团是世界当时最好的交响乐团之一,教员中好多都写了年票,演出季节每个星期六都自己开车,到费城市中心一家意大利餐馆吃晚饭,之后听交响乐.当时的指挥和音乐总监是里卡多·姆迪,在我听过的演出中,自认为他指挥的普罗科菲耶夫和斯克丽亚宾的作品最为精彩.
好几次音乐会散场,开车回学院,经过西费城,看见街头一群群的黑人青年放个音响震耳欲聋的大录音机,跳街舞.那时刚刚是那个青春灿烂的女演员比尔斯的电影《闪光舞》（我倒强烈希望大家设法找这部电影看看,实在有感染力）放映之后几年,电影中那种激烈的、节奏感极强的舞蹈风行一时,青年人都受影响,改造、演绎了那类舞蹈,很是一番不同的意境.但我见好多教授都是冷冷一笑,意思是这是大众文化,和费城音乐厅的交响乐不是一个等量级别的了.我当时有些困惑：高尚艺术和大众艺术到底有什么级别上的差异呢?推而广之,如果大家已经接受安迪·沃霍尔的可口可乐瓶子绘画,把他视为好像毕加索一样的大师,为什么街头舞蹈和交响乐就不能够仅仅视为差异,而没有高低之分呢?
我们这批州立大学的教授,大概有二十多个人,大部分住在费城以外的郊区城镇里,因为是州立大学教授,等于是公务员,有很好的福利条件,每个人都有自己的办公室和工作室.我在这个大学兼课,因为经常帮其他老师代课,因此人际关系比较好,慢慢进入这个费城艺术家的圈子.
我的系主任叫林伍德·怀特,一个画得很精彩的水彩画家,作品很扎实,却有一种塞尚的拙在其中,耐看.他是一个怀斯的信徒,几乎每天下午都拉我去酒吧喝一杯冰冷的白葡萄酒,谈绘画,周末陪我去纽约、威明顿、华盛顿DC看画展,看博物馆,他也介绍我认识费城一圈这样的艺术家,在他们的工作室坐,谈的内容也差不多；怀特后来成了我很好的朋友,也经过他我进入了费城比较传统的画家这个圈子.
这批人有几种类型,第一种是传统的画家,从写实水彩到波普丝网印的人都有,他们因为艺术思想接近,自成一统,中午大家一起开车到画家安德鲁·怀斯草场旁边的一家小餐馆吃三明治,或者下午三点相约在威斯特切斯特小镇的街上小酒吧喝白葡萄酒,谈各种画家,各种拍卖的情况；对于他们来说,比较近的偶像是怀斯,更大的偶像是同在宾夕法尼亚州的匹兹堡出来的安迪·沃霍尔；第二类是一批前卫的当代艺术家,他们比较多在费城找工作室,并且经常去纽约,尽量靠近主流,当时的主流中,行为艺术、概念艺术、大地艺术占了很大的比例,因此周末基本都去纽约；第三类是做史论的教授,他们多半是约翰.霍普金斯大学、威明顿的特拉华州大学艺术史系的博士,他们是传统、经典文化的最坚定的信徒,看博物馆、听交响乐是他们喜欢的事情.我因为刚刚到美国,三个圈子都参加,什么都想了解,两年之内,和他们接触之间,发现对于无论哪个圈子对于经典文化、对于通俗文化都有自己的固定立场,很少跨越.当时在国内艺术界还是比较混杂的,以写实主义为核心,而在外国,居然这样泾渭分明,颇有点意外.
系里有个版画家,是希腊后裔,叫做Gus,反而全名没有人叫,他住在宾夕法尼亚州和特拉华州之间,在威明顿有一个很精彩的画廊,主要做丝网印和拼贴,在创作上更加接近波普一路,他经常和我去纽约,夫人是纽约索霍一家大画廊的经理,我因而得以认识纽约波普圈的一批人,比如罗森奎斯特、李亨登斯顿和他们的经纪人.
这几个圈子都很有代表性,特别是我经过费城而进入纽约圈子,所见识的人和事就多了,见证了很多有意义的艺术事件.我自己却对美国的通俗艺术的兴趣越来越大,导致我最终选择去了加利福尼亚的艺术学院工作,进入了另外一个大圈子.
文化创意产业在当时的美国来势汹汹,不管艺术界愿意不愿意,已经是很壮大的一个产业了.上面说到的《闪光舞》的音乐、服装、录像带大概是姆迪指挥录制的普罗科菲耶夫的“罗密欧与朱丽叶”组曲销售的几百倍.在宾夕法尼亚州大的这三个小圈子都对我很好,但是我始终是希望进入更大的大众文化圈子,因此终于在1989年转到洛杉矶的艺术中心设计学院教书去,也开始认识和了解美国的通俗文化.