毛边本与腰封计

更新时间:2024-03-05 作者:用户投稿原创标记本站原创 点赞:19387 浏览:90926

有编辑朋友寄来一本新书,是许倬云先生的《大国霸业的兴废》.需要说明的是,这是个毛边本.最近几年来,偶尔会收到出版社和朋友们的新书.其中,毛边本确实非常之少.

所谓毛边本,应该就是没有用裁纸刀裁封的书籍.这种书籍,尽管我们见到的比较少,但实在不是什么新生事物.老一代读书人有文字回忆说,毛边本是西方人的首创,20世纪初期引入中国.后来,因为周树人兄弟二人的倡导,竟蔚然成风.20世纪80年代以后,毛边本重新露面.今天,在小圈子里,似乎颇有发扬光大的意思.

我把手头的这本书放在书桌上,风吹来,书页哗啦啦响.它反面朝上,颇像一只撂在沙滩上的鲨鱼——但我却没办法阅读.因为,读书需要裁纸刀.

于是,我让人从文体商店写来刀子,兴致勃勃地坐下来,准备安静地享受边裁边读的乐趣.但,当我真的拿出刀子动手的时候,又颇有不舍的意思了——读书作文二十多年来,手头的毛边本屈指可数.明知绝非珍本,竟然也下不得手.

鲁迅喜欢毛边本,似乎是出了名的.鲁迅在给萧军的信上曾经说,“切光的(指萧军的长篇小说《八月的乡村》,光边本)都送了人,省得他们裁,我们自己是在裁着看.我喜欢毛边书,宁可裁,光边书像没有头发的人——和尚或尼姑.”

鲁迅的这个比喻或许没有什么问题,我感到疑惑的是,难道大先生在摩挲一本新书的时候,真的有摩挲和尚或尼姑光头的感觉吗

以上为玩笑话,当不得真.

国人喝茶,是分为三六九等的.

在我的记忆里,还没有实行责任田的岁月,每到三秋三夏,大队里总要安排社员用特大的铁锅烧水,然后找来蓄水的泥缸.他们在泥缸里放上一撮茶叶,再冲入滚烫的开水,用胶轮车拉着送到田间地头.这,是牛饮.

20世纪90年代以后,民间有了些积蓄,就能够看到一些老爷子们紫砂茶壶不离手.他们写了新壶,往里面装上黄豆,冲进凉水.待黄豆涨起来,泥壶就破了.接着,会有工匠给泥壶钉上铜巴锔子.这样的泥壶拿在手里,那是别致的艺术品.至于喝茶,那叫品茶.


今天,有闲的人们,喝茶的方式就更多了.有在成都生活过的朋友,说起成都的生活方式,让我们这些外地人羡慕得要死要活.当然,他们喝茶也是其中一景.至于北方人喝茶,似乎也花哨得很.我有同学,颇好茶道.什么事儿都不问,就钻研这个,他老婆为此恨得牙花子痒痒.

其实,读书就像喝茶.读切齐了书边的书,就像牛饮;读毛边本,就像玩茶道——我一直觉得,玩文字本身也是手工活儿.读毛边本,一边用刀子裁纸,一边翻读,同样也是手工活儿.不过,现在的我,才三十多岁,似乎耗不起毛边本的休闲,也只能牛饮啦.

说到书籍的装帧,自然也是一门艺术.出版界有个评奖,定期评选“世界最美的书”.这是出版界的选美,选出的小姐不仅要有蕙质兰心,更要衣冠楚楚.即使不得已要裸奔,也需雅致.

同样是最近几年,出版界兴起一股子腰封(妖风)之风.一本好书,偏偏要加上“××推荐”之类的文字,感觉就像老鸨在给嫖客推荐小姐.这事儿搞得,读书不像读书,像赶场;作家不像作家,像儿;出版社不像出版社,像旧社会的牛经纪(经理人).

一句话,有钱能使鬼推磨,大家都去磨道里做起了驴的营生.

摘自《信息时报》