本站原创疾病所带来的缺陷就像贫穷,就像所有弱势群体,在人类历史上被长久地曲解、漠视、排斥、歧视.疾病所隐喻的,远远超出医学范畴.
病人蹲在角落里,撑着黑伞,不吃不喝.有一天,医生电撑着黑伞蹲在那里,病人问,你也是蘑菇吗医生点点头,告诉他,蘑菇也可以走动,可以吃喝.这是一个流传甚广的笑话.其实它很严肃.现在凭着这本《错把妻子当帽子》(中信出版社2010年6月版),你完全可以认为那个医生就是奥利弗萨克斯.
他白痴专家讲的数字,发现那是个质数,下次就带着数学书和他们交谈,用十位质数让他们认可,加入他们的专家论坛一一微笑不语,只报出数字,慢慢咂摸,犹如品酒.
他欣赏弱智少女在花园里安详如圣母的侧影,记下她说的诗句,每次想到她都仿佛能领受圣光温暖.
他用文学的笔调记录神经失序患者的病状,把妻子当帽子的皮博士,突然回到印度故乡的六十岁老妪等这位神经病学专家似乎不急于治疗,反而,时刻不忘欣赏病态.他和所有医生一样,确诊病人失去了什么,有什么样的能力缺陷,这些是写在病例上的.然后,他翻开自己的笔记本,带着温暖的情意,记下病人们如何因病得福,罕见而离奇的才华、记忆、举动等好像上帝突然打开一扇秘门,让我们看到,头脑的深处有太多神秘的黑洞.
因为药物作用,患者会突然记起半个世纪前的歌曲、环境甚至诗歌,怀旧之情让她难舍,甚至感谢这种病.这或许能证明“遗忘”只是检测想记忆永远停顿在1g45年的逆行性失忆症又似乎在说,“记忆”就是自我曾经杀人的记忆失而复得,又是何等恐怖灵肉分离的女士让人怜惜的同时,又不得不赞叹她重拾生活的勇气.这些故事让人惊叹,再伟火的戏剧家也无法虚构.
不禁让人想到,19世纪的读者第一次读到弗洛伊德,患者的症状木身就像离奇的小说.只不过,弗洛伊德更迫切地推导出自己的理论,所有案例都好比是开天辟地时的工具.弗洛伊德的个人情绪并不能完整呈现.到了20世纪末,萨克斯记下神经疾病患者的症状,也像小说,却更温暖、更诙谐,我们看得到医者本人从患者那里获得爱的启示.我想,这不只是医学的递进,更像是人性的进步.
在萨克斯博士的医学观察之上,体现出一种诗意的人道主义关怀.面对病症,人们多少会带着憎恶、躲避的偏见,治病永远是不快乐的事.而对于神经病、弱智天才、情绪亢奋等患者,世人更是很难放下平和的心,去发现被“缺陷”掩盖的“美好”.只有病人的至亲挚爱之人,才愿意接受病,才能够看到依然存在的人性之美,甚至是极端放大了的善良和智慧.萨克斯博士也像是这些病人的知音,他是走出诊所的侦探型医学专家,时常走进患者的生活里,发现一幕幕动人的场景.他不只是冷漠的观察者,例行公事的治疗者,更是病的体谅者.
在看这本书的时候,我的父亲已进入阿兹海默症的中期.我也时常用蘑菇定理去揣摩他的行为规律,用萨克斯的观察法去体谅他的欢乐,跟上他断裂而跳跃的记忆,容忍智力和空间感的丧失等萨克斯的书让我明白,人类在有所缺陷的时候,一定也会有所获得.这是被屡次验证的得失平衡.
再放大了去想,疾病所带来的缺陷就像贫穷,就像所有弱势群体,在人类历史上被长久地曲解、漠视、排斥、歧视.疾病所隐喻的,远远超出医学范畴.萨克斯的书,最起码的,能让我们发现大脑的神奇超乎想象,发现疾病在吞噬某种能力的同时,也会放大某些人性的细节,而更深远地去解读,我们会反思“正常人’和“异常人”的定义是否狭隘对“疾病”的惯有态度、定义乃至治疗思路是否道德看到某些患者因病得福,你会不会反而很羡慕
而且,或许是最重要的一点,萨克斯博士天生是个乐观幽默的人.在对待疾病的时候,幽默将令我们获得意想不到的惊喜.他的幽默是基于对大脑器质的熟稔、对现有理论的认可,但决没有像高级知识分子那样掉书袋,只求自我沉醉.大脑及其神秘,被这位感性的博士演绎为童话里才有的仙境,充满了音乐、诗歌、数学和绘画,仿佛小径分叉的花同,每一次急转弯都会有惊喜,每一个尽头都会有暗门开启等因为有爱,故事才会变美好,病人也不需要廉价的怜悯.萨克斯提供了一种有爱的榜样,不仅医学界人士,所有人都将受益.