一个人的生死观

更新时间:2024-02-28 作者:用户投稿原创标记本站原创 点赞:7278 浏览:31163

她就那么坐着,无悲无喜,也许看见了,也许没看见,生命在流逝,死亡重新变成一件无足轻重的事

人老了对生命和死亡的看法会变.

七十岁后,祖母突然热衷于谈论死亡.之前有二十年她对此毫不关心,每过一天都当成是赚来的,一年到头活得兴兴冲冲,里里外外地忙,不愿意闲下来.这二十年的旷达源于一场差点送命的病患.五十岁时,医生在我祖母肺部发现了可疑的阴影,反复查验,尽管好几家医院都说不清楚这阴影究竟是个什么东西,但结论惊人地相似.当时正值寒冬,马上到春节,医生们说:回家准备后事吧,过不了这个年.那时候中国还处在喑哑灰暗的1970年代,医生的话跟老人家的语录一样权威.一家人抱头痛哭之后,把家里所有的钱都拿出来,又借上一部分,决定再跑一家医院.去的是大城市里的一家军队医院,在遥远的海边上.其实也不远,一百里路,但对一个一辈子生活在方圆五公里内的乡村女人来说,那基本上等于天尽头.我祖母有生以来第一次看见了大城市,有楼有车,马路上的人都有黑色的牛皮鞋穿,她觉得来到了天堂里,死也值了.她做好了准备.可是医生在经过繁复的检查之后,告诉我们家人:尽管没查出明确的毛病,但应该也不至于死,回家好好活,活到哪算哪.


等于从鬼门关前走一遭又回来,祖母满心再生的放松和欣喜,决定遵照最后一个医生的嘱咐:活到哪算哪.就活到了七十岁.七十岁的时候身体依然很好,好得仿佛死亡的威胁从没降临过.这个时候,祖母突然开始谈论死亡.那时候我念中学和大学,每年只在节检测日才回家,一回来祖母就跟我说,在我不在家的这些天,谁谁谁死了,谁谁谁又死了.白纸黑字,好像她心里有本录鬼簿.祖母不识字,也不会抽象和逻辑地谈论死亡,她只说一些神神道道的感觉.有阵风过去,她就说,有人死了.一块黑云挡住太阳,她就说,谁要生病了.满天的星星里有一颗突然划过夜空,她就说,某某得准备后事了.有一年暑检测我在家,祖母坐在藤椅上觉得浑身发冷,她跟我说,这一回得多走几个人了.

祖母说,你看巷子里的风都大了.她的意思是,人少了,没个挡头,风就可以越来越肆无忌惮地满村乱跑了.在七十多岁的某一年,祖母开始抽烟、喝酒.过去活得劲头十足,每天都像过年,现在要把每天都当年来过.七十多岁了,祖母还是很忙,但动作和节奏明显慢下来,从堂屋到厨房都要比过去多走好几步,往藤椅上一坐,经常一时半会儿起不来.她肯定很清楚那把老藤椅对于她的意义,所以经常擦拭和修补;她坐在藤椅里慢悠悠地抽烟,目光悠远地对我讲村里已经发生的、正在发生的和将要发生的死亡.

现在想起祖母,头一个出现在我头脑里的形象就是祖母坐在藤椅里抽烟.祖母瘦小,老了以后又瘦回成了个孩子,藤椅对她已经显得相当空旷了.她把一只胳膊搭在椅子上,一只手夹着烟,如果检测牙从嘴里拿出来,吸烟时整个脸都缩在了皱纹里.除了冬天,另外三个季节藤椅上都会挂着一把苍蝇拍,抽两口烟她就挥一下苍蝇拍.有时候能打死很多苍蝇和蚊子,有时候什么都打不到.这个造型又保持了二十年;也就是说,从祖母热衷于谈论死亡开始,时光飞逝中无数人死掉了,祖母在连绵的死亡叙述中又活了二十年.

临近九十岁的这几年,祖母每天都会有一阵子犯糊涂.除了我,所有半个月内没见的人她都可能认不出来.还有一个重大变化,祖母不再谈论死亡.烟还继续抽,酒也照样喝,一天里有越来越多的时间坐在藤椅里,偶尔挥动苍蝇拍,话也越来越少.她就那么坐着,接近于一个静态的祖母,无悲无喜,也许看见了,也许没看见,生命在流逝,死亡重新变成一件无足轻重的事.