白宫的午餐

民间想象中的权贵,包含着幽默,更包含着普通人当时的最大向往.鲁迅讲过发生在浙西乡下的一则笑话,说一个农妇一天清晨醒来,想到皇后娘娘是怎样享福的.她想,皇后娘娘一醒来,一定就叫：“大姐,拿一个柿饼来吃吃.”估计,吃上个柿饼,就是这位农妇最大的奢望了.

从前,有对乡下夫妻在门口纳凉,老婆问：“当家的,皇上天天上山打柴用的一定是把金斧子吧?”老公冷笑道：“蠢婆娘,当了皇上还用打柴吗?他老人家一准儿天天在院子里摇着扇子乘凉,喝小米粥还有人伺候着呢.”估计,摇着扇子喝小米粥,就是这位农夫的最高理想.

贾平凹讲过一个关于西安南郊两个老人年轻时候的笑话,说当年“大芳”照相馆橱窗里有的巨幅照片,两个人见了就大发议论,其中一个是这样说的：“不知道蒋委员长一天吃的是什么饭,肯定顿顿捞一碗干面,油泼的辣子调得红红的.哼!我要当了蒋委员长,全村的粪谁都不给拾,那全是我的.”估计,拥有拾全村粪的权力,就是这位老人当时最大的愿望.

与前文个例不同的是关于美国总统里根夫人南希的,她入住白宫一个月后,收到膳食开支账单时,大吃一惊：“从没有人告诉我们,总统每吃一顿饭都要付钱,而且干洗和使用牙膏等卫生用品也要收费.”白宫就像一座豪华酒店,所有住在里面的人都要交纳餐费和杂费,连南希那样的美国人,在成为权贵前,都以为白宫的午餐是免费的,可见权贵的神秘,非常人所能想象.

【原载2014年7月17日《都市文化报美文新知》】

插图/权贵的公款宴席/佚名