本站原创300年来,英国成为左右两种思潮并生共存、冲击砥砺的国家,英国人在极端之间,比较能冷静理性地分析问题,以中庸之道处理危机.这份宽容精神的遗产,却源自于亨利八世当年包养情妇的性欲冲动.
全球金融海啸,欧美经济衰退,美国政府换届,黑人总统奥巴马出任.英国首相布朗本来治理经济无方,民望低落,没想到因为采取果断措施,向几家负债的大银行注资,把金融业国有化,一夜之间成为英雄.
相比之下,美国财长保尔森的7000亿国有化救市计划,在美国却引起更大争议.因为美国是崇尚自由市场经济的“芝加哥学派”的发源地,对于国有化的社会主义经济,美国要比英国更有警戒心.
对资本主义制度的理解,英国还没有美国对“市场自由”的一份狂热的执著,而且英国的银行比美国的金融系统相对稳健――英国的传统绅士,在伦敦多雨多雾的上午,戴一顶礼帽,手持雨伞的形象,百年来深入民心.这样的人物形象就是英国银行家的代表：务实、寡言、朴素而不浮夸,比美国新一代乘头等机舱、抽雪茄、喝红酒的那副华尔街CEO的派头,英国还多了几分沉潜和含蓄,“首席执行官”这等官衔,是美国人为膨胀的自我而设计的.英国一向注重收敛,银行家最高的行政职衔,只叫做“总经理”.
为什么布朗救市,在英国争议少,掌声多因为英国虽然是现代资本主义国家的鼻祖,是市场经济宗师亚当斯密的故乡,但英国的民族性格左右兼容,兼有左右分裂而又阴阳调和之.英国是老牌的帝国主义,但同时,马克思又在英国寄居多年,受惠于英国的言论和出版自由,1848年出版《资本论》,公然号召无产阶级推翻资本主义.最后在伦敦苏豪区甸恩街28号的一座阁楼上,与妻子燕妮和几个子女,贫病失意以终.
“宽容”是英国成为19世纪强国的主导精神.因为宽容,对于富有社会主义色彩的政府干预市场的行为,英国没有美国人那种大惊小怪,对于何谓社会主义,执政的工党比美国的共和党和党都见识丰富.美国的两党制,最大的缺陷众所周知,是无论党还是共和党基本上都是跨国企业和石油军火商的代言人,在美国从来没有一个类似英国的“工党”(LabourParty),50年代麦卡锡的恐共症,至今在美国人的潜意识里积有余悸,而且在历史上英美两国有迥然不同的国情发展脉络.
英国虽然是君主立宪制度,而美国实行无君主的共和,英国的贵族和平民阶级森严,然而英国却孕育了鼓吹阶级斗争和革命的马克思,不能不说,在当前的金融海啸,英国还比美国人更雍容自信,多了几分冷静,少了一点紧张.因为,主张在经济衰退时政府应该投资基建、制造就业机会的左派经济学家凯恩斯(JohnKeynes),可谓马克思经济理论的隔代传人,出身剑桥,也是英国人.英国人曾经沧海,当“自由市场经济”在大西洋彼岸发展到贪婪的极致,布朗的工党政府,却没有了“芝加哥学派”的市场自由的原教旨社会主义包袱,反而在左派经济和政治思想的兵器库里拣出一件旧兵器.
婚外情孕育的“宽容”
然而,有趣的是,英国的宽容,没有哪一位导师几百年前就以一套指导思想,开灯引路,充满讽刺的是,却来自一个暴君――亨利八世.
亨利八世是英国史上最重要的一个君主,正如秦始皇对中国的影响.亨利八世喜欢打猎、暴食,而且生性好美色.亨利八世在1509年登基,当时在德国,已经发生了反抗罗马教廷的宗教改革运动,宗教改革家马丁路德,已经在维藤堡的大教堂,贴出炮打罗马、要求“还圣经解释权于民”的大字报,但亨利八世登基之后,对于在欧洲酝酿的一场颠覆神权的人文精神复兴运动,不但一无所觉,而且不感兴趣,对于马丁路德在英国的同路人,亨利八世也一样打击.
然而后来发生在亨利八世身上的一宗婚外情,却改变了一切.亨利八世本来娶了来自西班牙的贵族之女凯瑟琳为后,这是一宗政治婚姻,为的是讨好已成为海上霸主的西班牙.但亨利贪新厌旧,却看上了安宝琳.在中国,皇帝看中哪一个民间女子,收为妃嫔,没有不三宫六院,为所欲为的.但英国的王室,毕竟有宗教的制约,君主的还不到泛滥而毫无约束的处境.安宝琳是一个性格刚烈的少女,她向亨利八世表态：“我不能当你的‘二奶’,你如果爱我,一定要明媒正娶,让我当王后.”
亨利八世的烦恼来了.身为国王,受罗马天主教的教条约束,天主教是不许离婚的.亨利八世也不得逾越梵蒂冈权威,但面对新欢至爱,亨利八世又心痒难熬.安宝琳对亨利的爱意坚决拒绝,亨利说：“是梵蒂冈不许我离婚呀.”安宝琳说：“傻瓜,谁说天无二日国无二主谁说梵蒂冈一定是天主教的垄断者”
安宝琳一番进言,亨利八世心动,申请离婚,马上宣布与罗马决裂.“分裂天主教”当然是弥天大罪,欧洲各国追随梵蒂冈,纷纷与亨利八世的英国决裂,尤其是天主教会最保守的西班牙.亨利八世也自行成立圣公会,自行委任主教,然后心安理得地离婚迎娶安宝琳.罗马大怒,宣布亨利八世叛教之余,欧洲各国的天主教政府,亦以英国为敌,觉得英国在叛离上帝的迷途上越走越远,不但视分裂出去的圣公会为眼中钉,还要千方百计颠覆亨利八世这个异教王朝,让英国重归欧洲罗马.
但亨利八世是一个强人,“与天斗,其乐无穷；与梵蒂冈斗,其乐无穷”,既然罗马和欧洲容不下英国,英国也跟罗马和欧洲斗到底.
的起源
亨利八世逝世,罗马一度支持其长女玛丽复辟,因为玛丽不赞同父亲另立圣公会,她是罗马教廷的支持者.然而玛丽同父异母的妹妹伊莉萨白却崇尚自由,主张继承父王留下的圣公会.经历一场的内战,玛丽病死,伊莉萨白一世登基,不但巩固了先父创立的圣公会,还继续对罗马教廷的斗争.伊莉萨白一世为了与欧洲分庭抗礼,凡在欧洲遭到打击迫害的学者和思想,在英国都可以容身而发扬光大.
伊莉萨白一世营造了创作和的社会环境,乃有莎士比亚的作品应运而生.摒弃拉丁文,把生活英语提升为文学艺术,伊莉萨白时代是英国诗歌和文艺的丰收期,作家畅所欲言,文学百花齐放,除了公然鼓吹罗马天主教在英国复辟,什么都可以说,一切皆无禁区.
莎士比亚也很识相,在其著名的历史剧《亨利四世》和《凯撒大帝》之中,含沙射影吹捧伊莉萨白女王的功业堪比三皇五帝的英明,为伊莉萨白发展海军,歼灭西班牙无敌舰队而大国崛起,大造舆论.近代英国文史专家考证,莎士比亚还可能是伊莉萨白一世御用的王室特务.莎剧的政治意识形态,贯穿着反罗马教廷,维护新教分裂的立场思想,但这丝毫不影响莎士比亚的文学成就,这是题外话,可谓异数.
罗马和欧洲打压的思想,首推天文学,因为天文学研究宇宙星体运行之说,打破了上帝创造世界的神话.英国在伊莉萨白一世之后,扶掖天文学研究,方有物理学家牛顿的出现.而且到了18世纪,出现了一位钟表匠哈里逊,他从钟表的结构,悟出了星体运行之道.伊莉萨白时代,英国航海业起飞,取代了西班牙,但由于海洋风险,时而沉船海难,英国国会悬赏2000英镑,在全国征求海难救援的方法.哈里逊发明了格林威治时间,以格林威治为中心,创立了经纬度,仰观星象,俯研海洋,完成了航海科学的一大突破.
当天文和地理,在欧洲陷入中世纪的停滞,英国人却人弃我取,促成了思想的释放.然后是达尔文的进化论,更如对梵蒂冈投下一颗炸弹.这一切都源自于亨利八世当年包养情妇的性欲冲动,亨利八世与安宝琳的婚姻,诞下了伊莉萨白.安宝琳不得善终,最后失意于亨利,在安宝琳之后,亨利八世继续娶了4个皇后,过贪新厌旧的离婚瘾,只不过想另追一个男丁子嗣,继承王位.但无心插柳,伊莉萨白登基之后,却改变了英国,独立思考带来的人文和科学的突破,为英国人种下了“宽容”的民族基础,改变了国家,也改变了世界.
其后,英国继续航海霸权,英国商人蓄贩黑奴,但由于国内的思想环境宽容,英国的知识分子,联同圣公会的宗教和民间势力,鼓吹人权思想,在不冲击王室权威的前提下,和平改良,不但避免了法国大革命的暴力,而且在1807年,在国会通过法例规定,贩卖黑奴列为刑事罪行,更在1833年,正式废除奴隶制度.变革以天文学的探索始,以人文精神的解放终.美国的林肯,还受到英国的启发,也解放黑奴,而且在1863年,不惜爆发了一场南北战争.
理性和中庸
300年来,英国成为左右两种思潮并生共存、冲击砥砺的国家,反而在左右之间,形成了一个独立思考的中产阶级,英国人在极端之间,比较能冷静理性地分析问题,以中庸之道处理危机.
虽然少了一点浪漫与,却多了几分世故人情.英国的君主立宪,最终权力归于首相内阁的国会,因为宽容言论的环境,开创了理性的胸襟,而宽容的诞生,却又在于暴君亨利八世的一念之间,在耳边教唆亨利脱离罗马的,却又只是一个.历史的发展,不是出于“人民群众”的力量,而纯粹是男女关系的偶然.英国人比谁都会幽默和自嘲,也许与他们对自己这段阴差阳错的宫廷故事觉得啼笑皆非,也不无关系.
今天的英国,有左翼的工会和环保团体,也有排斥移民、信仰法西斯的英国民族党(BNP),在黑白的光谱之间,英国人一直在寻找色彩的调和.英国的两所名牌大学：牛津和剑桥,牛津比较传统而保守,出产稳重的政治家；剑桥包容叛逆,盛产科学家和诗人.两家大学,虽然都是名校,却代表两股思潮,英国人既左亦右,允文能武,有时是绅士,有时是海盗；既传统,也富有冒险和开拓精神.如果不是当日亨利八世跟梵蒂冈翻脸,打破罗马神权的一元化垄断,也不能开创所谓“另类”.英国的两党制,比美国的共和党与党有更成熟的精神和求知思辨,都因为教会分离于教廷而创造了自由的空间.
因此布朗一掷千亿英镑救市,只是恢复了英国“左”的本性,虽然他10年来追随布莱尔,布莱尔听命于布什,背离了工党社会主义的旧路.英国人没有责怪布朗首鼠两端,他们自己也明白,像金庸小说《射雕英雄传》里善于“左右两手互搏”的老顽童周伯通,英国民族的血液里有双重人格的基因,市场经济的当道,左翼思想还可以生存,到有一天,时势逆转之际,社会主义的左倾措施,又可以祭出来.
虚实兼备,黑白并包,这样的民族,从坏处看,是阴阳怪气,毫无原则立场；从好处论,是灵活变通,不受教条束缚,矛盾之中有统一,对立之间有和谐.有谁想到,这一切都因为一个的一点点刚烈的坚持而起在东方,红颜祸水,一个帝皇受他宠爱的女人摆布,即成“昏君”和“妖姬”的宿命.亨利八世和安宝琳这一双,却糊里糊涂,成为开创时代的先驱,这一切,令人在微笑之外,不禁涕泪交零.