本站原创在好莱坞纵横十多年的他,开始反思自己的文化身份,《赤壁》既是他的回归之路,又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击
2000年吴宇森拍完《碟中谍2》的时候,有记者问他：你还有兴趣再拍一些中文电影吗?他说,“不会了,我会继续拍英语电影.”然而,8年过去,他带着《赤壁》回来了.
制片人张家振第一个反对他回来.在好莱坞,一部电影的片酬抵得上中国好几部电影的投资.他问吴宇森,“你要到中国拍《赤壁》,就意味着要暂时放弃好莱坞,你愿不愿意?”吴宇森只说了两个字：愿意.
有人中途离场,有人挺身而出
跟拍了《赤壁》全部拍摄过程的记录片导演甘露说,没有经过大片拍摄现场的人,不知道什么叫做复杂.电影开拍前本来定了在湖北长江拍摄,但因为环保问题不得不临时改在河北片场拍摄；拍摄期间遭遇的大雨又使得拍摄工作一停再停；航拍的飞行器失事；补戏时失火,又造成1死6伤.
“在《赤壁》的火车上,有些人在中途下了车,有些人又上了车,有些人下了车又再上来.”甘露在导演手记里这样写道.因为和导演理念不合,武指中途换成了元奎,先前拍的一些戏就必须重拍；摄影师吕乐因为档期不得不离组；因为身体欠佳,梁朝伟辞演诸葛亮等
祸不单行的是,直到《赤壁》开机前一天,周润发突然宣布退出《赤壁》.原因是美国的完成保险公司并没有同意周润发律师拟定的这份合同,提出了73条反对意见.
周润发始终在触动着吴宇森的往日情怀,他们合作的《英雄本色》、《喋血双雄》无一不成为经典.在初到好莱坞的日子里,这两人也因为英文名发音相近,而常常被老外观众混淆.“周润发的身上有我自己的影子.我到了好莱坞以后,我的公司也参与过周润发的一些片子,但是我们一直没有机会再次联手合作,我等这一天已经等了十几年.”曾经的黄金搭档被现代商业制度强行拆伙,这让吴宇森无比沮丧.他的太太牛春龙说,那几天,吴宇森从早到晚一言不发.
主角的变动带来的损失几乎是毁灭性的――这意味着布景、服装等等都要因为主角的变动而重新设计,而且,仓促之中,再去找哪个重量级男演员来担纲男一号呢?
最后还是梁朝伟挺身救场,在得知周润发辞演的消息以后,梁致电吴宇森,表示愿意参演《赤壁》里的任何角色.这无疑为《赤壁》剧组注入了一剂强心针.
角色重新调整后,梁朝伟变成了周瑜,金城武变成了诸葛亮等任何时候说起这一段,吴宇森都对伟仔充满感激.
好脾气的“暴力宗师”
了解吴宇森的人都知道,这个62岁,以“暴力美学”闻名的导演,其实是个不折不扣的老好人.他身材圆胖敦实,讲话絮絮叨叨,总是笑容满面,几乎没有脾气,“我们在片场从没见吴导发过火,就算是再糟糕的情况,他最多沉默不语,然后从头再来.”饰演黄盖的张山说.似乎吴宇森所有的火气和暴力,都已经发泄在他作品里如林的弹火中了.
正是他的这种宽容敦厚的东方人情味,为他在好莱坞赢得了口碑和人心.好莱坞是个现实而苛刻的地方,工作人员犯一点错误,马上会被换掉,但吴宇森常常保护手下的工作人员,当他们出错时,好脾气的老头会帮他们瞒着不让公司知道,这为吴吸引到一批忠心耿耿的工作人员.“他们反而会为我卖命.有一次拍戏时候遇到打雷,雷就劈在人身旁,非常危险,我们都还在躲的时候,一些工作人员就冒着危险在布景、铺轨道,准备下一个镜头了,这样雨一停马上就可以开拍.”
史上最狼狈、最艰苦的“赵云”在拍一场激烈的打戏时,突然腰椎间盘突出,压迫神经,当时腿麻得根本站不起来了,在现场被抬了出去.吴宇森马上让胡军回家养伤.“我跟吴导说,真对不起,这场戏还没拍完呢.吴导说,没什么对不起的,千万别说这种话,我们会等你的.”胡军说,导演当时就让人把他直接从易县拉回北京了.导演这么通人情,演员在病床上反而躺不住,伤一好胡军马上归队,几乎跟了8个月的拍摄全程.
为了“从头打到尾”的武戏,剧组提前一个半月在北京五环外包了一个仓库,由武师为打戏的演员秘密训练.胡军每天的安排是上午武术,下午马术.武术包括法、身姿、步伐等等训练结束,胡军自己再到饭店去跑五六公里瘦身.
“吴导不光是想把武打拍漂亮,而且想通过这些来表现英雄之间的交情和默契.到火烧赤壁的时候,我跟周瑜两个人有点像《喋血双雄》,我们互相配合,扒着缠着,甚至还有像吴导原来电影里换的那种换剑――我看到他这边来人了,你也看到我后面来人了,怎么办?我拿着他的剑‘哐’直接就把那人杀了,我这边剑一丢他就拿到我的剑了,也是‘哐’一下,挺好玩的.”
《赤壁》里打斗场面的冗长,也跟吴宇森的好脾气脱不了干系.他说,工作人员拍每一个画面都好辛苦,我要顾到他们的感受,舍不得剪.
一群失意的男人
拍摄三国故事,是吴宇森心头盘桓了数十载的一场少年梦.
从10岁起,吴宇森就钟情于“三国”故事――刘关张的桃园三结义,赵子龙救阿斗的忠义精神、诸葛亮的智谋与风骨等“我通常拿一块小玻璃,把三国人物画在玻璃上,拿个被单盖着自己,作成像电影院一样,那手电筒照在玻璃上,把玻璃上的图像再投射在墙上,我的手电筒左右移动、上下推移,看起来就像人物在动.”
5岁随全家移居香港的吴宇森,因为父亲多病,一家大小全赖母亲在工地抬石子负担生计,家境十分困窘.吴因此打消了去台湾学建筑或是美术的升学梦,他就读于一家教会学校,精读了许多神学、历史学和美术著作,后来他电影里颇具宗教象征意味的白鸽和钟楼,都来源于此.
他们所生活的木屋区,“像地狱般”充满邪恶与暴力.“我小的时候因为身体弱,很多时候都被流氓欺负.所以每天起床第一件事,就是拿一样东西当武器,因为我知道我一跑出这个家门口,一定会被打.”童年的阴影对吴宇森影响很大,到了青春期,他开始看《三国演义》、《水浒传》、《刺客列传》等中学时代经常从课堂上溜出去看电影,最喜欢的是好莱坞的黑帮片和西部片.他向往侠客身上的豪气和仁义.
1971年,吴宇森来到邵氏影业公司,跟随当时最著名的动作片导演张彻拍片.张彻的作品在当时的电影市场中横行无阻,吴宇森从中学到了许多专业技巧,“把张彻电影中的刀换成,就会很像我的《英雄本色》了.”在张彻身边两年后,吴宇森导演了自己的第一部作品――《过客》.此片的武术指导就是今日香港影坛的大哥成龙,当时两人都是影坛小字辈,所以《过客》也没有产生什么反响.
之后吴宇森到嘉禾公司担任了10年导演,这被他叫做“喜剧的10年”（1973-1983）,在这10年间他拍了许多完全讨好市场的喜剧,他常常把少年时那种愤怒、无奈的心情放在自己的动作喜剧之中,结果就是导致观众们完全笑不出来.
1983年从嘉禾到新艺城后,吴宇森的事业沉入谷底,被外放到台湾沉潜了将近3年.“我那时候很肯定我是一个好导演,虽然我的戏不卖钱.我没有被那些谣言打倒.后来得到我的好朋友徐克的帮忙,他支持我拍《英雄本色》.那里面有很多对白,其实都是我当时的心声.那个戏对我来说是一次很大的突破,不光是卖座,也把我整个一生都改变过来了.”
《英雄本色》不仅是吴宇森的人生转折点,也是香港电影的一座里程碑.这是一部香港从未有过的电影,影片中的男人历经磨难,却从不放弃对“义气、地位、尊严”的追求.在创作此片时,吴宇森豪气毕现,多年来在影坛积郁已久的失意与报复浸透了每一个画面,流畅如歌的剪接在今天看来仍无可挑剔.这部大场面、高质量的作品震撼了所有观众和影人.这部片子还为香港电影发现了一大批人才,比如徐克、程晓东、张国荣以及当年同样失意影坛,被称做“票房”的周润发.
《赤壁》里曹操有一句台词：“一个失败的人和一个失意的人碰到一起能发生什么呢?”用吴宇森自己的经历来回答便是：“能发生奇迹.”《英雄本色》正是一群失意、蛰伏的男人征服了命运,迸发出耀眼的光芒.
西进与东归
对吴宇森影响最大的是美国导演萨姆佩金法和斯坦利库布里克.1989年,吴宇森拍出了他最重要的代表作《喋血双雄》,他让暴力世界中弥漫出无法言语的浪漫,片尾在教堂里的生死决战,可以代表暴力美学的精髓：烛光中映出的圣母像,背景在圣歌中掠过无数的白鸽,一对最不应成为朋友的生死之交,共同执行着自己心中的正义.吴宇森说：“这是我最想用镜头来表达的东西,哲学式的电影,骑士般的主角,也表达出了我心中的理想.”
《喋血双雄》让吴宇森成了香港头牌导演,但他在香港却越呆越气闷.《辣手神探》火了,一周里有50个类似《辣手神探》的剧本来找他.
好莱坞颇为迷恋这个香港动作片导演.为把吴宇森推向好莱坞,张家振在纽约举办了吴宇森影展,请了好莱坞各电影公司主管和电影圈名人来看.当时环球公司正在筹拍为尚格云顿度身写作的《终极标靶》.云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权,他是吴宇森的粉丝,极力要求公司让吴宇森来当导演.吴宇森按照自己在香港的风格,在《终极标靶》里使用了大量慢镜头――电影试映时被观众打了40分,不合格.
最终,这部电影反复重剪了7次,环球公司“资深动作片剪接专家”使它最终得以正式上映.这部投资2000多万美金的电影最终票房卖到3300万,为吴宇森打开了好莱坞的大门,但《终极标靶》并不是真正意义上的吴宇森电影.
1996年,他接手20世纪福克斯公司的《断箭》.“我好喜欢《断箭》的剧本,我的师父张彻告诉我,要用西方的技巧拍出东方的精神.”吴宇森说.《断箭》最吸引人的就是饰演奸角的约翰特拉沃尔塔模仿周润发的每一个动作,从玩世不恭的笑容到弹烟灰的姿势,都极具神韵.本片是吴宇森第一次按照美国电影的套路大展拳脚,《断箭》在商业上获得了成功,票房达到了8000多万美元,福克斯大赚一把,也让吴宇森成功跻身大片导演行列.
“《断箭》之后,我在好莱坞拥有了所有权力,剪辑权、选演员的权力、定剧本的权力等”此时的吴宇森已把握了好莱坞动作片的命脉.
《断箭》成功以后,吴宇森、张家振和美国的经纪人合伙开了“WCG”制作公司,公司名字用的是3个人名字的首字母,后来美国人离开了,G没有了,公司又不能叫WC,因此改名“狮子山”.
1997年的《变脸》是吴宇森电影事业的另一个高峰.吴宇森在片中找到了东西方世界共同崇尚的那种“人道精神”和“家庭观念”,尼古拉斯凯奇投资高达1亿美元的《变脸》被美国影评人认为是“最具吴宇森风格”的作品,这部电影一举夺得美国当月票房冠军：美国本土票房7000万美元,海外收了两亿多美元；同时也为吴宇森带来了全美华裔艺术基金会颁发的最高荣誉“金环奖”.
在全球狂收5亿美元的《碟中谍2》之后,吴宇森连拍了两部票房惨败的电影,《风语者》和《致命报酬》,在成王败寇的西方电影界,吴宇森又一次感到了失落,在好莱坞纵横十多年的他,开始反思自己的文化身份,《赤壁》既是他的回归之路,又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击.