本站原创柏拉图的一生所做的最重要的一件事,与其说是为3000年人类思想奠基,不如说是论证了哲学家的无上地位.“理想国”充分贯彻“劳心者治人,劳力者治于人”的准则；在这位至圣先师的荫庇下,后世的西方哲学家得以放心大胆地运用脑髓,走一条跟中土的王者师们不一样的路.到今天,一方面是哲学家虽未称王,却享受着极高的声誉,足以荣耀本国的历史和自家的门庭；另一方面,哲学家本身也俨然构成了一个庞大的王国,谁在这个王国里脱颖而出,哪怕只领个三五年,似乎也可以过一把当柏拉图式“开国元勋”的瘾了.
但元勋和王者也越来越不容易当了.近百余年的哲学如果真的集中整合起来,必然是个五方杂处、三教九流鸡犬之声相闻的去处,受到社会科学的日渐细分的影响,哲学由于同政治学、艺术、科学等等接壤,学术论争出现地方化,哲学的面貌开始模糊不清.在70年代中期英国广播公司《思想家》节目的主持人布莱恩麦基采访的对象中,查尔斯泰勒主治政治哲学,艾耶尔以传播逻辑实证主义哲学起家,威廉是存在主义哲学研究领域的专家,RM艾尔教授精研道德哲学,赫伯特马尔库塞的学说又被另行划归“法兰克福学派”.这么多角色登场,各陈所长,人丁兴旺、流派杂陈的哲学家王国在大众面前狠狠地作秀了一番.
但热闹之中并非一团和气.《思想家》节目汇编成书,精彩的就在这里：当麦基以自己咄咄逼人的姿态闯入这个王国的时候,我们能看到掠过公民们面部的一丝紧张.他们面对的是一个好学不倦的书生,是崭露头角的同行,又是一个深有谋略的寻衅者.他的求教很可能是在寻找漏洞,正如他的诘问同样包含尊敬.身为媒体人,粗通各家哲学的麦基超越于单纯的访谈者的不是知识面,而是他归纳和处断的能力,同时,他还能代表有待扫盲的大众发言,从而在不同的角色中游移不定.这些功成名就的思想家,在被麦基从牛津哈佛剑桥一尘不染的办公桌前拖到电视里的时候,他们就像2000多年前雅典广场上袍身跣足的前辈那样,同时感受到宣讲的激动和生存的压力.
20世纪没有众望所归的哲学王者,没人能说20世纪是“某某某的世纪”,而在17和18世纪,选出两三个“哲人王”――或至少勾勒他们之间的族谱师承关系――还是比较容易的事.没有王者的时代对庸众总是没有吸引力的,热闹的哲学家王国难免要走向孤芳自赏.多几个布莱恩麦基这样的电视人,哲学不会变得世俗,世俗生活却可能会起一些变化.
《思想家》 麦基编 三联书店 2004.7 定价：24.00元