老人的尊严

罗志讲述收废品老人的故事：

周末下午,我在小区花园玩.不远处,一个头发花白、瘦骨嶙峋的老人,穿着灰色衣服,佝偻着背,慢慢将一辆破三轮停在了小区门口.

“收旧书、‘huì’（废）纸、酒瓶、易拉罐呐等”他卖力吆喝着,嗓音嘶哑但不失浑厚,加上遂宁口音,我一下就认出他是妈妈让我留意的人.妈妈常说他人老实,收的价钱也合理,家中废品便特意给他留着.

很快,老人跟前聚拢来五六个卖废品的人.怎么都赶这会儿出来了?我连忙挤进去,拜托老人先到十楼收我家的废品.

“莫急,莫急,按顺序来.”生意好,老人脸上难掩欣喜和满足.

他瞅了瞅近旁的叔叔放在地上的废品,笑着说：“年轻人,酒量不小哇!”

叔叔尴尬地笑着回应：“积好久了,一直没卖.”

“年纪轻轻少喝点酒,我收你些瓶瓶罐罐能多吃几口‘huàn’（饭）嘛,你说是不?”叔叔默默点着头.

老人虽干瘦,但踩起地上的易拉罐来,又快又灵活.随后,他拿出蛇皮口袋,将一角勾在车边上,弯下腰,大把大把抱起踩瘪的易拉罐往袋里塞,接着又弯腰装啤酒瓶和废纸,动作十分娴熟麻利,片刻不停.

这时分,火辣的日头早已收敛了锋芒,散出一丝凉意,老人的额头仍渗满了汗珠,大颗大颗,顺着脸上的沟壑滑落.

“老人家,我不着急,你先歇会儿,抹抹汗水.”叔叔话里带着歉意.

“莫事.”老人边说边做,生怕大家等久了.

分类装好后,他拿起秤钩,挂住沉甸甸的袋子,半蹲身子准备抬起秤杆,起身的一瞬他显得很吃力,手臂簌簌地颤抖,连青筋都凸了出来.叔叔和我离他最近,怕他跌倒,赶紧护着.

称好后,他指着秤上的刻度让叔叔确认,叔叔看了看,又点了点头.

一位婆婆热情地补充,想必是位老顾客了,“小伙子,不用看,老头儿秤头准,不得坑你.”

“还是看看放心.”老人微微一笑,边说边默算着价钱,然后颇有自信地说：“总共22块3.”

“那3角零头就算了.”叔叔毫不犹豫地说.老人先是一愣,随即用温厚且坚定的语气对叔叔说：“小伙子,别看我这活路不来钱,一根冰糕钱我还是给得起.”

老人把手在衣服上使劲擦了擦,伸进内兜掏出20元,捋顺,又从外面口袋,拿出厚厚一叠整齐的角票,从下面抽出2元,又在最上面数出3角,像个硬要塞糖给人的小孩,执拗地,将钱往叔叔手心压了压实.

叔叔犹豫片刻,还是将钱收下了.此时,老人又笑了,如释重负般的笑让我终于明白了老人的举动,心中不由地生出敬佩——

他身处卑微的社会底层,凭良心做事,不卑不亢,既不埋怨生活的不公,也不乞求怜悯布施,这才是真正的骨气和尊严啊.

孙喻讲述敲扬琴老人的故事：

离公交车站台还有段距离,我便听见清脆的扬琴声.

这很正常,在车站卖艺行乞的人很多,我只是诧异为什么他会选择扬琴而不是二胡.毕竟二胡更婉转凄厉,更能引起人们的同情.

视野中,车站渐渐清晰起来,乐声也渐渐明朗.他弹的,竟然是《苏武牧羊》!我曾在学校艺术节上听过这首曲子,那苍凉悠远的旋律让人深深着迷.带着惊讶和好奇,我一下车就快步走向了那个背影.

我在脑海中勾画出一张饱经风霜、刻满皱纹的脸,带着绝望和麻木,露出凄苦的神情.可当我见到他时,才发现完全错了.这是一张极普通、方正的脸,憔悴不检测,苍老也对,但绝没有我所设想的绝望和凄苦.那是张我看不懂的脸.

他头顶的草帽显然用了很久,边缘的一部分已经散开.身上的衣服破旧却不邋遢,琴盒里零星几枚钱币闪着暗淡的光.他静静地坐在扬琴面前,双手执琴竹在弦上不紧不慢地敲击着.

几乎和所有街头卖艺之人一样,他的面前也摆着一块写着字的纸板.我想,上面一定写着一些讲述他悲惨境遇以博取同情的文字.

而我又错了.最上方,用粗钢笔工工整整写着“这不是行乞,这是艺术”.下方,是几张登载他敲扬琴照片的报纸.

原来,他曾是剧团的武生,唱念做打样样在行,平时也弹得一手好扬琴.无奈一场大病让他再也无法完成武生所必需的高难度动作,他又不愿白拿剧团的钱,便带着扬琴来到了这里.

急着赶车的人们很少停下脚步欣赏他的音乐,他也一点不在乎,半眯着眼,仰着头,自顾自享受着指间淌出的音乐,午后阳光将他脸上的每一道坎坷映照得灿烂.

他太不一样了,没有呼天抢地乞求人们的施舍,也并不靠展示生理恶疾来压榨人们的感官,他只是在静静等待欣赏他的知音.

我拿出钱包,蹲下身子,把所有的硬币轻轻放进了琴盒.钱不多,只有四个一元和一个五角.我怕打断他,又怕撞见他的目光,便赶紧转过身望向换乘公车驶来的方向.

乐声戛然而止.

我惊讶地回过头,却发现他把琴竹斜靠在琴弦上,正缓缓地站起来,不太利索的动作里,还可以看出那场大病留下的阴影.

他将手紧紧扶住一旁的路线牌,挺直了身子,再弯下腰等

他竟向我鞠了一躬,伴随一声“谢谢”.说完,他又缓缓坐下,重新拿起琴竹,“叮咚叮咚”,清脆的《苏武牧羊》再一次响起.

我的心,因为那一举动而猛烈跳动,手不自觉攥紧了,下意识地低头,再低头,不知如何是好.为了这微不足道的四元五角钱,一个老人竟向一个中学生鞠躬?可那弯曲的弧度里,分明没有半点卑微,让人料想当年的他做剧团台柱子时,畅快淋漓地唱完一场武生,就是那样站在舞台上,带着满足,向欢呼鼓掌的观众致谢.

那一刻,我理解了纸板上的那句话,这不是行乞,这是艺术.艰苦的生活没有磨去他的信念,他一直执拗地认为自己是在展现艺术.我突然为最初的诧异感到羞愧.他本不是为博取同情而来,那么二胡或扬琴,又有何分别呢?

弯下的是腰,站起的却是灵魂.我总算看懂了那张脸,它蕴涵着让人肃然起敬的尊严,一个不愿向生活屈服的老人的尊严.

（吴婷 整理）