本站原创从推特到脸书到微博,据说流行好几年了,可是我全无感觉.年初,太太为我在新浪注册了一个,仍全无兴趣.直到春节后,得悉虽然一字未写,粉丝已经有一百多,这可太有损名头了,学了一两招,就莫名地上手.按照习惯,文章总该有题目吧,我也不管别人如何,就这样开始了.据说这还有些开创性,真是天知道.四个多月,居然写了近千篇.
我不会发长微博,也不想学.平常应付各方人情,文章已经写得很辛苦,微博还是遣兴消闲为主吧,犯不着折腾自己,宁可严限140字规矩,逼迫在有限的字数里写完事情,每条用三五分钟发出,然后发表.快的话一分钟就能得到反响,不用像学术论文那样一等几年.
140字能写什么呢?按照现在学术论文的规范,当然什么也不够写.但从另一立场说,也可以说什么都能写.在这方面,古人是我们的榜样.那时没有微博,文献传播困难,雕版一页要好几天,发表成本限定不能太啰嗦.从《世说新语》以下,历如何写记很多都是几句话说完.以前看多了,基本法门还是理解的.
最简单的当然是追忆往事或叙述所闻.如《涅瓦河暴风雨》：“从圣彼得堡大学到冬宫,也就七八百米,走去.天阴,开始刮风,到桥头开始飘雨.桥仅二百米吧,走一半已成疾风暴雨,行人皆躲避,但桥上无可遮蔽处.我捂着眼镜和口袋,急奔到对面桥头堡下.稍慢的几位,一位眼镜吹落河中,一位手机被风刮走.五六分钟后,已雨霁.忽悟高尔基《海燕》正写此欤!”这是2010年的亲身经历,暴风雨的倏忽来去,真感震撼.最后一句感慨,提升主题,虽未必妥当,但可让未经历者去联想.
讲师友间的轶事趣闻,是历如何写记的菁华,微博当然有责任继承.我写《三十年前的集句对》：“当时骆玉明方写《徐文长评传》,一次酒后忽说徐写杨贵妃出浴极肉艳,云‘一团红玉沉秋水’.我恰看黄山谷诗,即告有咏张文潜一句‘六月炎云蒸肉山’可对.李庆在旁,马上接口：‘可横批：大观园男女浴室.’上海西藏路、北京路口之名店也.”是朋友酒后的趣话,至今还惊讶昏话居然对得如此工切.朱东润先生治学严肃,其实内心很童真.一次课间谈他在乐山武汉大学往事：“下课回宿舍途中,见有卖桃者,遂写了一盆.回至住处,一气吃完,兴犹未已,乃将桃核到后山,全部种下.”说完还加一句：“也不知这些桃树已经开花结果没有.”遂写《当年桃树着花未》.议论历史和时政虽然很沉重,但也可以轻快出之.如《波兰的故事》：“1939年德国占波兰西半,苏俄占东半.稍后罗斯福希望斯大林站队到自己一边,斯的条件是战后必须承认苏对波兰的占领.丘吉尔为难,罗斯福笑谈间拿出一支牙签,往德国那边挪了一格.问题解决了.战后一千多万德国人被赶出他们祖祖辈辈居住的家园,往西.理解为何欧美都不承认‘自古以来’了.”这些史实有的众所周知,有的知者稍少,但因此可以解释东西的文化和政治差异.
臧否人物是中国文学悠久的传统,朋友们私下议论也尽多此类见解.我写《斯世再无熊希龄》：“熊在袁时期任国务总理,他真正的事业在他退职后才开始.他创办香山慈幼院,将个人所有财产全数捐出,自己每月只支领200元生活费.仅此就可以理解何以留过洋的才女毛彦文不屑书呆子吴宓,三十三岁坚持嫁给六十六岁的熊,仅提一条件,熊必须去须.婚后二年熊逝于香港,毛将其慈善坚持下来.”尽管熊政绩一般,訾议仍有,但能裸捐办慈善,真值得褒扬.另写《梁启超多变而不投机》、《叶德辉两面不讨好》、《康有为大言不惭》、《段祺瑞遗言》等篇,也是希望将读书中感受到的历史名人另一面写出.
不过我还是喜欢传统笔记的写法,将读书中有趣的事情写出.如《名犯两朝讳》：“五代末有史匡威其人,生前碰到郭威建周朝,没法,人在屋檐下,改名史匡懿.死后赵匡胤称帝,更无奈,史官替他改为史懿.可怜的孩子,好不容易挣扎到青史留名,留下的却是从来没用过的名.好在乐史未称帝,要不把姓也给你改掉.”当然是从《十七史商榷》学来的笔调,好玩搏眼球的想法是有的,也普及一下避讳吧.再如《韩欧生平之惊人相似》：“二人皆老夫少妻所生,父皆数岁时即亡,皆由郑姓女子抚养成人,韩则为嫂,欧则为母也.皆进士及第,皆两次贬官,一次县令,一次刺史也.二人皆未老先衰,深度近视.故宋人云,欧公,今之韩子也.”很有趣吧,不分享真可惜.
讲人际礼仪当然是微博应尽的社会责任.比如《电梯之礼仪》：“礼貌无处不在.进出洗手间,对面出来一女生,恭敬问候：‘老师好!’其实可免.还有电梯,门开了,谁也不动,在那儿礼让,也不必.日本的理论,电梯是危险的地方,不应该让尊贵的客人先进,该是卑者先进,确认安全,再让尊者进去.出则尊者先.某校曾将外宾礼让先进,寻故障,将客人困许久.”简单事情的道理,其实要说清楚也不容易.
以微博谈学术,当然有些辛苦,但如果把握分寸,也还能胜任.这里也录两段.讲治学方法者如《学问之德识才学》：“1979年涉学之初,读天津师大学报连载王梓坤《科学发现纵横谈》,从德、识、才、学四方面谈治学,虽以自然科学为要,感悟实深,文理学异,为道一也.德下则不抄袭,上则修身淑世皆可属之.识即悟性,亦即蓦然回首那瞬间之参透.才则天分各有不同,学则后天努力尚可弥补.学者当融会悟之.”其实我后来做唐诗辑佚,确实受到此文谈石油勘探的影响.转述学者的所见,如《关帝崇拜》：“现今遍布海外禹域之关帝庙,至清始大显.朱维铮指出一是渊源萨满教的满清神道设教,二是未脱野蛮的八旗贵族以《三国演义》为军事教材,三是集中在关羽身上的忠义成分,使宋前几无封祀记录的关羽,凌驾文圣孔丘以上,尊为天神,独享大祀,用太牢三祀.孔庙五圣仅享中祀,供少牢,啃冷猪肉去.”
微博也是普及学术的好场所.学术见解,可能论著中提出,但淹没在书海中,微博可以作特别的提醒.如《存世唐诗知多少》：“清定《全唐诗》康熙爷序作四万八千九百首,约数也.日学者平康武夫逐首统计,得49403首又1555句.其中误收他代诗约千首,互见约6800首,精算恐不足四万五.拙辑《全唐诗补编》补6400首,删伪误加起来,约五万稍过.此外近二十年新见约二千余,感觉总数似不曾超过五万三.数年后会有精算.”百余字里凝聚了我三十多年治唐诗的体会,大的估计基本准确.如《〈醉翁亭记〉的醉翁之意》、《稼轩〈郁孤台〉词正解》、《〈垓下歌〉真解》试图传达对这些名篇的理解,《〈本事诗〉作者孟启》、《〈太平广记〉多改原文》等则希望将以前论证过的课题让更多人了解,所幸都能有较积极的反馈.
以微博写书评,可以直接明快,把最直接的感受写出来.如《李白与杜甫》：“七十年代初出版,当年还在农场,看不到别的书,此书当时看得极熟.其中最诞妄者,约李白同游牛渚而咏‘截断巫山云雨’,郭自己委屈也就算了,拉上李白干吗?其中论证李生碎叶,重要佐证云李自述生咸秦,谓‘咸秦’二字下半身与碎叶同,诚诗人匪夷所思之想象,今仍视为定论.然亦颇有新创说.”当然有些偏颇,但如果写成五千字的书评,我就要考虑仔细和平衡,不免四平八稳,也没有趣味了.再如《徐渭礼文书》：“浙江武义徐渭礼墓出土南宋知泉州徐渭礼平生官诰文书,提供了南宋官僚文化的极其珍贵的文物.其中授官诰是原件,由官员保存,而推荐官员则是副本,一足见当时文书复制技术已经极其发达,二见推荐官员是极其严肃认真的事情,被推荐官员的今后所为,推荐者要负责.史书常见之坐累贬官,即属此类.”这是中华书局刚出的大书,我的感受必须与新书广告有所不同,所以特别说其在官场文化中的意义.意外的是,发出不到十分钟,就见该书责编的兴奋回复,愉快.
（本文原载《文汇报》2013年7月14日5版）