科学艺术奖

共和国总统先生,公共教育部部长先生,国立艺术学院院长先生和尊敬的顾问委员会,女士们,先生们:

联邦政府刚刚授予我去年应授予文学人士的科学艺术奖.如果我被授的这项荣誉是由于我对墨西哥的人和事物的由衷的爱的话,这是恰当的.说实话,要不是从青年时代我就不可抗拒地渴望为我们的国家创作点什么的话,我也许在文学方面一行字也不会写.那时,写作是一件鄙俗的事情,特别是在那个包括文学在内什么都要从欧洲输入的时代.对人们在我的作品中读到的其他东西,我不感到羞愧,也不感到得意,因为我始终认为艺术家不过是被我们完全不知道的、依靠某些人才能表现的力量选择的一种媒介.幸运地找到一种音乐题材,找到线条和色彩的结合,写好一句诗或一段小说,往往――且不说总是――不过是下意识的果实.但是,如果炫耀这一点,那就如同画眉对它的变化多端的叫声感到得意或大鸨为它的懒洋洋的飞翔感到羞愧一样愚蠢和荒唐.那是才能.有才能的人只应该掌握必要的技巧创作最完美的作品.

但是,在我看来,这项奖还有一种远远超出单纯个人的意义.它授予一位独立的作家,这就等于承认他全部的思想自由和发表自己的看法的自由.就是说,承认自从我们赢得独立后我们墨西哥人一直在为之进行斗争的那种权利.

作为独立的作家,我的标准一向是真理.是我的真理,如果可以这样说的话.但不管怎样,它应是我认为的真理.

在我的小说中,我展示了美德和恶习,既不掩饰也不赞扬,目的仅仅是最忠实地塑造我国人民和我们自己的形象.发现我们的弊端并把它们指出来,这是我作为小说家应有的倾向,至于克服弊端的使命则属于别人.

有时我对革命提出了批评,更确切地说是关于我们的革命的自我批评,因为我在我最美好的岁月怀着热情积极地参加了革命.我承认,有倾向性的或论证性的小说不是好小说,因为它像艺术作品一样把革命搅乱了.但是,有许多次我需要把我的想法和感觉讲出来,喊出来.如果不这样做,就是背叛我自己.并非所有的人理解我的态度,所以我常常因此而受到指责.所幸的是,那些对我至关重要的人,真正的和完全的革命者理解我.我必须清楚而响亮地宣布:革命产生的任何一届政府都没有阻止我的作品出版,也没有伤害过我.相反的,政府的报纸曾多次要我与之进行文学合作.在上一届政府执政期间,堂曼努埃尔阿维拉卡马乔将军先生,现在的前共和国总统,给了我这样的荣誉:委任我为墨西哥文化学院院士,不久我又被委任为国立学院的创办人.现在我仍然在那里工作,既没有指令也不受限制,享有我一向享有的自由.

如果在可能的情况下我对国立艺术学院院长先生所说的国家的巩固做出了贡献的话,我作为作家的终生最大的愿望就实现了.

最后,为了授予我的这项最最光荣的荣誉,我要向共和国总统堂米格尔阿莱曼律师先生、公共教育部部长堂曼努埃尔瓜尔维达尔律师先生和国立艺术学院院长与可敬的顾问委员会表示谢意！

选自《外国名家随笔金库》