父亲不会写信

父亲不会写信.这是我上初中时就从母亲那儿知道的.母亲告诉我,她和父亲相识以后,父亲便到浙江当兵去了,且一去四年.这期间父亲也常给母亲写信.但每一封信总是那么几十个字,从来写不满一张纸,并且连内容也几乎是相同的,“干巴巴的,看起来一点儿劲都没有”.

可有一次隔了三个月母亲才收到父亲的信.打开一看,竟然是满满的两张纸,母亲说,那次她真的非常高兴.但是后来才知道,父亲因受伤住了医院,信是他说着让别人的.母亲说到这里,父亲总是说:“哪有这回事.”

后来,我上了大学.独自一个人来到南方的一个城市.两周以后,我收到了父亲的一封信.打开一看,短短几行,一张纸没写满.但我却连续读了好几遍,总觉得每一句话都是那么沉甸甸的.再后来,每隔不长的一段时间,我总能收到父亲的来信.可是,每一封信总是那么短短的几行字,并且封封信内容几乎相同.这时,我想起了母亲所说的那句话:干巴巴的,一点都不想看.再看看同学收到的天南海北家人的来信,都是那么满满的几张纸,我觉得有些不好意思在别人面前看家信了.

春节放检测回家,我对父亲说:“爸,你写的信我都背过了,以后没事你就甭写信了.”果然,回校后好长时间没有收到父亲的来信,只收到一张汇款单.那时,我的心里竟然空荡荡的,有一种说不出的滋味.终于,我拿起了笔等时间不长,我又收到了父亲的信.这时读起信来却是第一次读信的感觉.特别是里面的一句话使我的心情久久不能平静:我不能给你太多,生活的道路靠你自己去走,累了的时候,想一想你还有一个家等以后每隔一段时间,我又可以读到父亲那“干巴巴的几行”家书了.

母亲没有骗我,父亲真的不会写信.

(崔涧迎摘自1996年10月23日《潍坊广播电视报》)