本站原创如何写是一个阳光行业,自古有之,家书,诉状；美国总统身后也有一个为其撰写讲稿的“白宫幽灵”.如何写也是一个地下行业,为学生毕业论文,为编剧剧本,为明星和企业家自传等如何写本质上就是一个帮助人表达的怎么写作行业,对于企业家群体来说,他们有表达的需求,表述自己成功失败的方方面面,树立个人的形象,进而形成一种管理上的精神统治——个人自传是他们最常选用的一种表达方式,而这一需求也催生出一个隐秘而巨大的如何写市场.
“你能写经管类老总的自传吗”
卢建超的工作被一条MSN消息打断.对方是他艺术门类的撰稿人,在媒体圈辗转多年之后,去了商务部；媒体圈的关系她却还在维系,以玩票的心态策划、撰稿.盯着这条消息,卢建超愣了几秒钟,接着给了对方回复：“没有.只采访过一些企业家,经管类的专业名词可能不是很了解.”
時间是2012年2月22日,之所以对这个日子记得那么清楚,是因为合租的室友刚给他打过,提醒他周末要交房租.从上一个纸醉金迷的奢侈品杂志离职后,卢建超优哉游哉地享受了一个gapyear,也花光了自己的积蓄.重新求职的过程是现实与理想的博弈,在自己的媒体理想几乎快要被现实消磨殆尽的時候,他终于谋到了一本杂志的社会调查记者职位.职业的敏感再加上可预期的金钱报酬,让他决定接下这个私活儿.
对方的回复很快就来了,她将卢建超的话理解成了过分自谦,“你肯定可以啊.一个小活儿,你最近几个月有時间吗把你写的企业家访谈文章发给我一些,我帮你联系这个事情.”
两天之后,卢建超收到了期望中的回复：“稿子收到,可以联系一下.”还有发信人“小洲”的号.
这一情形在波兰斯基的电影《影子查重复率》中有过描述：为了找一个静谧的地方完成自己的回忆录,前英国首相亚当朗隐居于美国东海岸的一个岛屿上.在一直为他如何写的助手意外落水死亡后,亚当被迫寻找另一位如何写人,于是这份工作就落到一位名为“幽灵”的作家身上,他也是一位职业如何写人等
在电影中,如何写人被卷入一个模棱两可且似是而非的阴谋当中.而卢建超与网名为“小洲”的人取得联系后,获得了如下信息：他将与另外几个人一起完成一本企业家的自传,企业家在行业内还算出名,除了自身的人生经历,还需要将他的一些管理思想穿插其中.20万字的自传要求在两个月内给出初稿,最近即将安排時间与企业家面谈,酬劳是每千字500元.
卢建超已经清楚了自己的决定：在正常上班的情况下,他根本无力进行这项工作.但他内心也生出一丝兴奋感,仿佛他就要揭开一个地下行业的神秘面纱,他忍不住与小洲多谈了几句,得知他之前从事财经类的媒体工作,如今则在北京东四环的一家企业文化品牌推广公司,其中的一项工作,就是以企业家自传的形式提炼企业的经营理念.
卢建超对这个行业的窥探仅止于此,虽然之后小洲的头像也经常在他的联系人名单里亮着,但他们没再交谈.在卢建超看来,这或许是未来他想调查的某个领域,也意味着他增加收入的一个机会——如果哪天丢了工作,或者有了大量空闲,或许可以问问小洲有没有活儿.
再一次与小洲交谈,是在我找到卢建超之后,他试图帮忙约小洲接受采访.卢建超告诉我,听闻要采访,小洲这次的反应很不相同,他反反复复只是说,“我确实不太了解等那个项目我给别人做了等”两天之后,等他想再次尝试说服小洲打消顾虑時,却发现那个常亮的头像已经消失了.
在一部分媒体的过往报道中,直指企业家自传是如何写的重灾区,虽然封面上的作者,只有企业家一个人的名字,但在商业利益主导和信任缺失的社会大环境下,没几个人会相信这么多自传都是由企业家本人亲自撰写的.在书店所销售的众多企业家自传中,可能会有卢建超推掉的那一本；而几个月之后,叶亚鹏如何写书写的那一本也会被摆在上市新书的架上.
30岁的叶亚鹏入职公司6年了,从国际新闻专业毕业后,他来到广州这个城市,成为一名财经记者.叶亚鹏对自己的文字怀有敬畏：“在一家专业的商业财经媒体里,写的报道如果不专业,会贻笑大方的.”所以刚踏入工作時,他曾经花20多天時间去学习财务报表的常识,再花10天時间完成一篇稿子.这种花2／3時间去准备,然后用1／3時间去完成工作的习惯,他保留至今.
完成一篇稿件的時刻,也是叶亚鹏最享受的時刻.这种成就感来自他的话语权,他在意自己所进行的价值观的输出.
2012年开年之時,事关“如何写”,方舟子与韩寒上演了一场网络大戏.在这场大戏开幕一个月之后,叶亚鹏从广州飞到上海,出了一个长达3个月的长差,任务是：为上海某国企的老总自传.
这是前期长达4个月沟通后的结果.2011年10月,经上海的一个朋友介绍,叶亚鹏与这家国企取得了联系,对方有意为其老总出一本自传.之后“一来二往,发了几个方案过去,大概是这本书的操作模式,我们会组织什么样的团队去写,写作的日期和进度,最终的形态,理论的高度等描述”.
叶亚鹏对这样的工作并不陌生,身在一家颇具影响力的财经媒体.他的同事之中,早就有人捉刀为一些非常有名的企业家写过传记,“其实他的文笔也很一般,但企业家出书之后,他也出了名.他署的是自己的名字.”
立德、立言、立功,这三种流芳后世的途径中,立言无疑是一条捷径.有着长期与企业家打交道的经历,叶亚鹏完全能理解企业家撰写自传的心理和需求：“企业家也有表达的愿望,他毕竟还是一个人,社会会对他产生误解,员工对他也有误解,他需要途径来表达他的初衷,他的委屈,他的难处.管理一个企业,他需要一种精神上的统治,需要员工以及外界对他的认可.一两篇报纸杂志的报道是说不清楚的,但如果写一本书,那感觉就不同了.出去打交道的時候,送本自己写的书也比较有范儿.”在叶亚鹏的工作经历中,就曾有企业家对他说过：“这个问题,我在我的书里面谈过了,你可以去看一下.”
需求的另一端是供应,他身边也有朋友专门从事如何写,“有一位是一家图书策划公司的负责人,专门给人如何写.比如为某名人出一本商业理论著作.客户列出一个图书提纲,他们照着这个提纲,就可以写出来.最快的時候,一本20万字的书,他们10天就做出来了.”在这种情况下,完全自己创作是不太现实的,“有自己创作的,但也有从网上摘录的.只要把握一个原则：网上的资料,每一个句子绝对不跟原句重复,要做一些词语的变化,表达方式的变化,不能留下抄袭的把柄.”