本站原创还是初到法国不久,去一个法国朋友家做客,早餐时间,很普通的对话,他问我一般早上吃什么,为了表示虽然只到了几个月,却已经和西方生活“同流合污”的事实,我别着头说自然是喝咖啡,吃面包片.他又问,咖啡用哪一种咖啡壶啊?我努力咽进一口,低没声地说：“速溶的.”心里还补一句,你们法国超市里速溶的可不好写呢,第一次写回来一袋咖啡粉,以为那就是,把热水加到这粉里去,速溶咖啡经验丰富的人,一眼就看出情况不对,在热水的刺激下,它们本该立马我中有你你中有我,可是它们跟滴血验亲似的,在特写镜头下“啪”一声互相弹开了.如此,仍皱眉尝一口,再在只有一个人住的房间里环顾四周,“哇”一声吐出来.才知,那其实是咖啡豆磨出来的粉,民众的超市里,卖的大多是粉,有一整排货架的各色品牌.这种事,对遇事向来端着的姑娘来说,当着朋友和她的家人,是不会说出来的.
一听速溶,这位大叔立刻皱起热情的眉头,抛下正喝的咖啡不管,从橱柜里寻出一把2B铅笔高的铝制壶.肉眼看去,它分两层,拧开来里头还有一个滤层,是搁咖啡粉的地方,上下分别是金属滤网.凉水在下层,拧紧后要在炉子上煮,等水开了“滋滋”往上蹿,穿越中间咖啡层,逆流而上,鲤鱼跃龙门似的,上来后就滚烫滚烫地待着了.他仔细讲一遍如何使用,末了还问知道要写哪一种咖啡粉吗?我惦念着冰箱里头那包粉,一面狠狠摇头说不.
就这么着,我有了人生第一个咖啡壶.下午时分,等它煮10分钟,是一件充满情调的事；来不及上课去的早晨,等它煮10分钟,是一件暴殄天物的事.于是,新鲜感过后,它很快就被宜家的玻璃塑料制品代替.
隔几年,读到一本讲英国咖啡馆的书,这些个最早出现在英国牛津的咖啡馆,有个小名儿叫做“便士大学”,因为一杯咖啡值一便士,花上这一便士,没见过什么世面或不识几个大字儿的人们,就能堂而皇之地坐下来,听高谈阔论者讲时事,于是胜看十份报了.这从某种程度上,与只消费一杯咖啡而在冷气加无线网络的文艺环境里一赖一下午的当今顾客群,跨越时空,互相做了个“你懂的”表情.但再往大了说,确实可称其是开启民智.我似乎找到了第一个咖啡壶的意义：只在星巴克喝过美式咖啡的人,终究还没到豁然开朗的时刻,直到无意中获得第一个咖啡壶.
继而想起我的第一个壶,仍有这么个图景：缺乏现代工业流线型美的铝色壶,粗粝地立着,一只黑色胳臂凸起一个直角,扭在一边,给它造好旧年代的型.它把我从速溶咖啡滥竽充数的味觉里捞了出来,穿越一层咖啡粉,跃至过滤网后的另一层,滚烫地,带给我一种刀光剑影的成人感.