本站原创发现有了宝宝,对孕产条件的担忧就成了我最大的困扰,我很怕生产时遭遇意外,挣扎又喘息,最终会被所罗门落后的医疗送到天堂去.
这种担忧不是没有道理,所罗门的医疗水平等同一个小村镇.在首都霍尼亚拉,自西向东只有一条主干路,四车道,十米宽,柏油路面,城市的大小场所在道路两侧排开,中心地带不过从教堂到邮局的几公里.“医院”是其间占地较大、较为醒目的场所之一.
在所罗门,严格意义的公立医院就只是位于首都中心的“Central Hospital”,其它几个较大城市的医院,更像是挂牌开张的小诊所.除了医院,首都还有十余家私立诊所,由取得医师资格的当地人或外国人开办.以我的就医经验,恐怕还没有一家能够真正有效的抢救一个濒危孕产妇.
医院的医务人员除了本地人,还有一部分是来自澳大利亚、新西兰、日本、中国台湾的志愿者,每年这些国家的政府或民间组织,都会派出各个行业的从业人员,在所罗门进行期限不等的义务援助,很多的医疗设施及药品,也是以这样的方式进入所罗门.
所罗门都是免费医疗,有病了去看医生,然后领取免费的药品或进行手术.由于医院是所罗门最大的医院,严重一些的病人都会从外岛坐船来到首都,在医院门廊外排号等诊,所以医院的医生不容易见,要排得起队,也要耗得起时光.
我在岛上没得过什么重病,除了感冒牙疼,就是仅有一次的疟疾感染,那是我在偏荒外岛体验生活,不知怎么就得了疟疾,发烧出汗,神志不清,吃了几天就好了.所以每年一次的健康体检,是我和所罗门医院唯一的联系.为了不长久排队,我都是去私人诊所高价体检,进行简单的血尿化验,然后由医师开单,到医院做拍片检查.
医院的拍片设备,我怀疑是上世纪五六十年代的产物,因为它漆面脱落,真的需要拍一张片,就在我身前的镜面里插一张大胶片.放射室很小,靠里的角落拉着一幅布帘,布帘里的墙上挂着一件绿色布褂.胖胖的拍片师特别和气,不厌其烦地挂着笑,一定要让你脱光衣服穿上她的绿褂子才行.咬着牙配合她搞完一切,正躲在帘子后换衣服,门外等着的员工Sally就突然冲到眼前,拿起胸衣不由分说地比划过来.我正裸着身子,一时间躲避不及,内心一片惨叫,不知所措,最后被她稀里糊涂套上所有衣服,窘迫又昏胀地带出了放射室.这真是一场噩梦.
岛上的私人诊所,澳大利亚人开的还算好些,表面看来有个规范的程序,当地医生开的诊所,是万万不能进的.我印象深刻的是采血化验,一个络腮胡男人拿着针管推门进来,打开桌子上的大密封盒,在一堆凌乱的纱布药水中翻拣到一个针头,然后对我顽皮地眨眼一笑.他插进一次没有扎到血管,第二次又是不见血,于是就在我胳膊上左左右右地进退试探等走出诊所,我的肘弯处出现硬币大的淤青,心里担心的却是针头的卫生消毒.我再不想来第二次.
其实所罗门最需要的,不是尖端的医疗技术,而是普遍的医疗设施.有一次搭乘公司的货船,向船长学开船掌舵,机舱室外蜷缩的小孩子就总让我分神.我过去探问他,他的母亲在一旁不停流泪,说孩子发烧昏迷两天,她抱着他从荒岛山上走了一天的路才到码头,还要坐十几个小时的船才能到首都,她哭着说“He would die”,她认为他一定会死去等那天一个母亲的哭泣我总是记得,我想小小的发烧是不是一定要走这么远的路才能得到温柔的眷顾等
当经历了太多被动和取舍,看过这世界光鲜的繁华与诱惑,当生命本身总是抵制不了社会衍生出的种种,那么放逐自己在最遥远的地方,接近一种最简单的体验和意态,未尝不是一种好的过渡与归宿.
我的孩子叫“沐含”,我愿意把他/她生在所罗门.