啊,荡秋千!

我有一面金牌,应该还在娘家我的旧书桌抽屉里吧,那是高中毕业前阿兰送我的临别赠礼.

高中班上有一位体育保送生阿兰,她保持了本校三年的跳远纪录.有她在,我们班包办全校三年的排球冠军、大队接力冠军、千六接力冠军,以及一堆个人项目的奖牌,简直是体育班.毕业前,有天我走在阿兰跟几个高个子同学前方,口里唱着民歌《渔唱》,阿兰说：“小雯雯啊,你将来会不会去当歌手?还是会变成作家?”我无厘头乱说：“我要当运动选手!”第二天,阿兰把一个东西戴在我的脖子上,那是我一辈子不可能得到的——一面铅球掷远的金牌.这世间有些东西可以努力得来,有些东西永不可能,这种金牌对我就是.

真的神奇,像我这样的人,周遭偏偏充满了运动好手.我想不只情侣、夫妻,在同性朋友之间也常有一种互补现象.

上大学后,我的体育当然不会因为年纪渐长而有什么长进,我还记得有一次不知道什么状况下,我居然被丢进班际的篮球比赛场上,我大喊：“可是我不会呀!”根本没人理我.我大致是把篮球当成躲避球来打才安全下场的,同学们笑成一团.当然我们班惨败,好像也没人在意.我们的合唱不错,那才是中文系女生的强项.

但我的体育也并非一无可取,记得在我小五转学到新学校之后,第一堂上的体育课便是仰卧起坐考试,我以前从未做过这种运动,茫茫然被压着脚躺在体操垫上,一口气做了八十几个,老师摆摆手：“别做了、别做了,早就一百分了!”我才停下来,然后跟着同学在垫上翻滚,我听到老师跟同学凤仙耳语.凤仙住凌云五村,是我转来后交的第一个新朋友,她主动来照顾我,好像眷村的小孩自然嗅得到彼此身上村子的气味.凤仙是体操队的,她说你个子这么小,怎么比我还厉害,还跟我说,其实优秀的体操选手个子大部分不高,“你腿长、柔软度好,走吧,跟我去练体操!”原来,体育老师在没有看过我任何其他运动表现的情况下,只看我的垫上动作,惊为天人,以为发掘到宝了,要凤仙来带我去体操队.这当然是个笑话,等到她以后发现我连走路有时候都会撞到东西就知道我的“脚眼协调”有多差了（啊,其实是脑子里不知在想什么而不看路等）.我跟到体操教室马上打退堂鼓,我不敢跳箱!勉强跳过几次,一加高我便死也不肯.

垫上运动是我还算行的,但小学毕业后就不考那些了.田径中只有短跑还勉强,两百米以上,我就喘不过气；我掷垒球差不多等于阿兰掷铅球的距离,看见每一种球都像见到躲避球（至于躲避球,我根本认为那是弱肉强食、以大欺小的霸凌游戏）；游泳又怕水,简直一无是处.唯有一种测验我永远满分,那就是仰卧起坐.

后来在LA念研究所时,偶然聊到这个,室友们不信,要我示范,我就在客厅沙发上以很快的速度做了几十个让他们开开眼界.室友们啧啧称奇,到寒检测,大家闲来没事,竞有室友跑去帮我跟一个被台湾同学喊作“Supeman”（钢铁之人）的壮实男生挑战仰卧起坐.Supeman勤于健身,是同学中唯一敢在全是老外的健身房里着上身运动的.他觉得这个挑战太奇怪了,哪有人比仰卧起坐的,问道：“可以比伏地挺身吗?”室友倒是聪明,说还是先比特别一点的吧.其实伏地挺身我连一个都起不来!

比赛前一个礼拜,我每晚睡前做一百下仰卧起坐,以免突然运动过度拉伤肌肉.老实说,我也不知道自己能做几个,每次测验都是被叫不用再做了我才停下来的.

比赛那天,我跟Supeman各躺一张垫子上,由一个同学按住脚踝,两手放在头后.Supeman非常木讷,莫名其妙被抓来跟一个瘦弱的女生比仰卧起坐,他抓抓头,叹口气,大概想三分钟就可以把她打发了吧.我们同步,他做一个我便做一个,这一做,四百个,他喘着气,终于起不来了.既已赢了,我便没再往下做.其实我身体轻,速度快,可以等他,在每一下等待中我都能偷偷休息.我想,如果他再做一百个,我应该还是会脸不红气不喘的比下去吧.大家封我为Superwoman（女超人）.

一年后,有个新来的电机所男生听到去年盛事,不敢相信那个大家口中的Superwoman是眼前这个长发披肩还穿着大圆裙的女生.他开始偷练,练了一个月后下战帖.偷练!我称他火工头陀（《倚天屠龙记》里在少林寺偷学武功的一名厨房烧火工）.这次比赛,涌来的观众把我们家客厅挤爆,他们不知怎么敲锣打鼓的,连大陆同学都跑来看了.

这个男生同样做到四百下起不来了.这次我要不要做四百零一个,破一下纪录呢?女孩子们都说不要啦,给他一点面子啦.

“那你说甘拜下风!”

“甘拜下风!”

那个男生后来成为我的老公.世间有各式各样接近女生的方式,以四百个仰卧起坐来接近女生,还算有创意吧?现在,我不免想：到底是谁赢了呢?

学电机的老公凡事具备科学精神,他对于一个四体不勤、走点上坡路就说“我不要爬山”的女生,竟有本事轻轻松松做四百个仰卧起坐感到不解,非要找出原因.他观察我打羽球反手拍时习惯带上腰力,颇为强悍,但显然那是果,不是因,我学打羽球是到了LA才突然开窍的.“你有非常强的腰力,一定有什么原因!”我以为自己天赋异禀,从没思考过这种问题,被他一追究,忍不住深深思索等

“啊,我知道!”

“什么?”

“荡秋千!我从小唯一喜欢的运动就是荡秋千!”

小时候,同学找不到我时,必然在秋千上.荡秋千是一个人的活动,我不需要人帮忙推,只要坐上秋千,腰部稍稍使力,三两下就能荡高,一个人,静静享受凉凉的风.我可以荡得很高很高,一点儿也不害怕.我太矮了,荡起秋千,可以看见不同的视野.即使上了大学,每天,只要不下雨,黄昏时分我都会去牧场散步,然后走到东大附小的秋千架等

青春飞过秋千去,在我的小腹留下结实的肌肉.我幻想过拥有个可架秋千的庭院,然而寸土寸金的台北,能有自己的房间做做仰卧起坐已经不错了.有时出游,公园里遇上秋千我还是会跑去荡一荡.我真是非常非常喜欢荡秋千.