本站原创有位做出版的朋友,某天突然醍醐灌顶宣布“要发财去了”.我属于那种：一,相信一夜暴富确有其事；二,听到类似传闻恨不得刨地三尺以分人一杯羹的小市民.人家一做出“挥手自兹去,从此有钱来”的嘴脸,我就心痒难忍,认定此子必定掌握了芝麻开门的咒语,少不了下了恶本,请他吃了好几顿饭,以图套出发财经.
酒酣耳热之际,朋友吐了真言,说自己决定试试另类出版.现在企业家发了财,开始重视自身形象塑造和企业文化包装,流行自传,出个精装本当名片,分发给客户和员工.朋友说,他和一家大型公关公司签了长约,专门给这些老板出书.传统出版回账慢,为了发行一本书要四处拜码头,得跟宣传媒体赔笑脸讲关系,为了抢个畅销书作者还要把人当爹妈供着――“现在老子不伺候了,老子直接化身老板身上的水蛭,吸上几口他们的血,就能富得流油.”
半年多后,路遇这位朋友,从外形上说,他充分符合“一部分马上要发财的人”的外貌特征：面容憔悴、胡子拉碴、两眼血丝、忙得足不点地、总在接、脸上挂着敷衍又飘忽的笑.我们小市民坚韧的好奇心再次爆发,非要穷究其“富人文化产业”的经营情况.照旧拉到饭桌上,几杯酒下肚,他就掏心窝似的当场大哭起来.
“兄弟们,原来富人的钱,真不是人赚的.”朋友以此为开场白,在我们面前展开了这些时日他的悲惨际遇――
一开始,他的公司客似云来,狠签了几单生意：不是连锁快餐业的中年巨富,就是美容企业的徐娘老板,再不然是知名而神秘的地产家族企业,皆是拔根汗毛就能把朋友的小出版公司撑死的主儿.几位老板拨冗与他亲切会面,允下重金谆谆嘱咐等事情的梦幻开端使朋友对困难重重的过程猝不及防.接下来,老板们对每个环节挑剔至极：嫌找的查重复率“跟不上自己的思想深度”；嫌书中“对自己的外貌描写不够出众,对自己的语言提炼不够精辟”；嫌“未对百代优良家风追本溯源”；嫌附在书上的彩页照片“不够海报款”等最后且最直接压垮他承受力的一条指责是嫌“没有把主人公写成贾宝玉似的悲情人物”.
整整半年,朋友没做成一单生意.当他像堂吉诃德对抗风车那样,兀自和老板们“神化自我”的理想做着不懈斗争时,一个更悲惨的消息把他推向破产边缘――据说,老板们现在不写自传了,他们更酷爱投资拍传记电影.找个帅男星粉饰自己过往的流金岁月,再找几个美得冒泡的女星扮演――在现实中也许从未出现过的――爱他爱得心力交瘁、死去活来的女人们.