本站原创在足球还给国人一点希望的时候,我知道国安队有个小眼睛球星高洪波.后来,机缘巧合,又碰上了另一个高洪波.
在上世纪八十年代末的一次文学界活动中,《当代》杂志的汪兆骞兄向我介绍了时任《中国作家》副主编的儿童文学作家、诗人高洪波.九十年代中期,我到中国作协给《作家通讯》主编高伟送稿,正赶上时任创联部主任的高洪波在他办公室,高洪波顺口夸奖了我写的几篇文章.那时我在医疗卫生行业报当记者,白天为人道主义奋斗,晚上就做一枕黄粱文学梦.一个月后,我试探着给高洪波打询问可否推荐我到《文艺报》当记者,也好名正言顺地当当文学青年.他说,可以啊,总编郑伯农是我多年的老领导、老棋友,《文艺报》也是我的老单位,需要能干的记者.十分钟后高洪波回电让我带上已发表的作品到报社找老郑.我工作两个月后报社通知：试用期半年.我那时年轻气盛、自以为是,立马气急败坏,打给已升任书记处书记的高洪波说,《文艺报》的试用期制度是从我开始定的吗?凭什么就我试用?原本以为对我有知遇之恩的洪波书记会支持我.没想他却说,你这点儿自信都没有,试用半年你会不合格吗?洪波书记在那端肯定是板着脸,因为那声音让我心里“瓦凉瓦凉”的.
从那以后,直至我调入《文艺报》很长时间,凡遇开会啥的我都尽量躲开他,决不主动和他打招呼.什么人哪,没远没近的.只可惜我的斤斤计较高洪波浑然不觉,但凡我躲闪不开遇见他,他还会大张旗鼓地对众人说,胡殷红是我举荐到《文艺报》的,她还欠我一顿饭呢.时间长了,我总不能知恩不报吧,几次表示要请客吃饭,而他从来不咸不淡地推脱.高洪波兼着《诗刊》主编那阵子,常在文联大楼中碰面,有一次我到还没“扶正”的叶延滨办公室谈事.十二点整,高洪波拉开门问叶延滨：中午一起吃饭吧?我张开嘴还没说出“我请客”三个字,高洪波转身就走,那我不吃了,回机关打球去啦.亏得当时我没戴帽子,否则我的“怒发”会将“冠”冲到房顶上.叶延滨哈哈大笑,似乎是在嘲讽我这个现代“杨白劳”被“黄世仁”给拒绝了.为此,我恼羞成怒,决定一辈子当“杨白劳”了.高洪波可像没事人似的,见面还总是说我欠他一顿饭.
还有一次,高洪波推荐给我一篇散文,让我看看是否合用.刊发后按“规矩”我想把样报送交他完事,好歹算是他的人情嘛.我打对高洪波说,文章登出来了,把报纸带给你吧.他说,你是编辑,当然你应该给作者寄.一分钟工夫挂了,我琢磨,他肯定又是冷着脸说话的.没多久,我“遭到”高洪波热情的表扬,作者说你编辑删改得比原来好,谢谢你.我心里说,什么人哪,忽冷忽热的.他咋就能把“领导很生气,后果很严重”的事总弄成了俺们很小气,领导很轻松呢.
文学界的们常窃窃私语,我们家孩子的书里好多是高洪波写的童话和儿童诗.这个年纪的人,怎么还能写出孩子爱看的故事呢?我不敢背后议论领导,怕传话变了味,但我觉得,也就这份童心成全了他,使他在复杂的人际关系中以简单取胜,再复杂的事他都给简单化了.能有这等本事的人,不是大智就是大愚.我当然相信他是前者.
“三讲”时他曾在自己的反思材料中,自称“一流的儿童文学作家,二流的散文家,三流的诗人,四流的评论家,五流的政治家”,他的谦虚曾被人认为不太谨慎,是骄傲自满,一度还引起哗然.但久而久之,人们从高洪波非但没有落后,反而“德艺双馨”不断进步的迹象里,看到了他的质朴、单纯和率真.
高洪波爱好广泛,喜欢,热衷书法,酷爱乒乓球运动.在作协机关的乒乓球“冠军”彭加瑾退休前,他被称为“千年老二”,老彭同志退休后,高洪波逮机会也夺个冠.2005年,高洪波被派到党校培训部学习一年,与中国乒乓球队总教头蔡振华同学.他回机关“大肆吹嘘”如何每周接受蔡振华辅导.大伙儿红了眼地求他教教要领,高洪波沉吟片刻说,你们根本学不了,我们打球时旁边放一筐球,还有一张球台分九个点,自己琢磨吧.挺玄妙的.经过那一年的历练,球场上也确实看到高洪波的攻击力大大提高.不仅保持了良好的球风,而且心态特好,沉得住气；不仅能攻,而且能守.可奇怪的是,他回机关打的第一场球赛就连输两位年轻人.高洪波那叫“挫火”,不住地解释说,蔡振华把国家队叫到党校和我们比赛,那场我才输给王楠两个球,这回输他俩不应该啊.那两个小子没大没小地追着问他,那天王楠穿的肯定是高跟鞋吧?
近来我观“战事”,真就发现高洪波不在状态,每次败下来都掐着右手中指叫苦不迭,说是“开关指”腱鞘炎,疼痛难忍.我看出来了,除去手指疼痛外,他那好胜的心也疼得有点受不了,常念叨,我是得过冠军的,现在别说年轻人,怎么连平日输多赢少的雷达都胜不了,郁闷啊.高洪波为了重整旗鼓,通过蔡振华找了最好的运动治疗专家诊治手疾,但疗效甚微.专家安慰他,健康第一,拿金牌又不是你的事.还给他两条建议：一改左手打球,二改横握球拍.天哪,这等于一切从头开始!难怪高洪波郁闷.如今,他只能把对手当成自己的另一只手了.
此时的高洪波就像乞力马扎罗山上那头可怜的豹子,因为他的“不甘”有输有赢,因为他的“无奈”而变得充满人情味.据我考证,高洪波的乒乓改横拍也有百余天了,雷达又开始败在他的手下,可怜的雷达.
[责任编辑 北隐]