本站原创1973年秋我考入河北大学中文系.开学第一天,教室进来班主任（时称辅导员）,男,四十来岁.他掏出一张稿纸,先巴叽巴叽嘴,一字一字地念,欢迎各位同学,我叫某某某.停顿好一阵,又念：“下面,通知,下课后,全体,做卫生.完啦.”
我们都傻了,就这几句话,还念稿?随后三年,就彻底领教了什么叫“离开稿不会讲话”.更可怕的是,他还爱转些文辞,有时念了一通,都不知他要说什么.我可不是不尊重老师,日后听说他改当教员教逻辑,有同学当场就笑岔气,慢性阑尾炎都犯了.平心而论,他这个人不错,很质朴,别的无异样,就是一讲话就不正常.原因呢?大家分析：他是“代干生”,是落实“掺沙子”（往知识分子中掺工农干部）的任务,从基层上来,学一阵留在大学做行政工作.估计原来念书有限,讲话心里没底,就写稿,一来二去就离不开了.此外,还跟运动有关,怕说错话.这位先生现在能有八十来岁,若看了千万别生气,我写您是没忘记您.记得到我们毕业时,您已经可以念一页,再脱稿讲一阵了.但脱稿讲的就是刚念过的,等于一稿捣鼓了两遍.
当年,除了红头文件是铅印,领导讲话的稿子,都是秘书手写,又反复改,稿纸质量又差,揉得都卷边了.上台手掐一小捆儿煎饼似的,台下人都发愁.不是愁我们得听多长时间,是替领导愁啥时能念完.那时,天津、河北不少干部来自晋察冀根据地,工作能力强,但文化多是参加革命后学的.不念稿讲话挺好的,一念就叫了短.承德最有名的是“热烈欢迎唐山皮影团长途跋涉来我市等”被念成“热烈欢迎唐山皮影团长等途跋涉等（同志）来我市等”念完还扭头批评秘书：“应该加同志二字嘛!”
还有一次我在场,传达文件,内中多次提到河南驻马店.我们老校长倒也念得利索,一口一个“逐（驻）马家点儿（店）”.台下乐,他不高兴说：“乐啥?”旁人小声说：“没‘家’.”他不服气,说：“那是印丢了,俺去过那,这么念好几十年了.”
其实念稿要是念得快也挺好的,毕竟少了口头语啥的.我当教员时有一阵每次党校开学或毕业,一听说地委某位副书记来讲话,各家提前准备干粮.咋着,他是念一段脱稿重说一段,每句话前必有两个“啊”三个“这个”.一般情况下,他上午讲,食堂中午就不炒菜,馒头熟了也不出屉,多数学员干脆空肚子等上聚餐了.
当然,也遇见很多没稿又讲得极棒的.大学教授讲古汉语讲鲁迅作品,带着讲义来,却不打开,讲得生动形象令人佩服.课下一问,说讲了20年了,早烂熟于心.
听不用稿的高水平讲话,是一种享受.特别是能像唠家长嗑似的把事说清楚,看似简单,实际很不容易.这既要弄清你到底想讲什么,不能坐火车唠嗑说到哪去都行,然后又要有条理,像说书似的一层层娓娓道来,特别是你得有比较丰富的语言.在这点上,会写小说的占便宜,因为写小说离不开叙述语言.同时我们还有好多精彩的歇后语帮忙.有一年开全国人大会,讨论“两高”报告时我发言,没稿,说到社会治安,我随嘴说了“几大不好惹”,如：喝酒不吃菜,光膀子扎领带,自行车骑到80迈.把全场乐翻了.散会,石广生部长（在河北代表团）追到电梯里非让我再说一遍.后来我知道了,高官们平时很难听到这些生动的语言.
作家开会发言一般都没稿,但也让会议主办人发愁：不知道讲多长,不知道他讲到哪去.有一年中国作协开全委会,会议议题之一是如何培养作家新人.大会发言时有位老兄发感慨,说鲁迅茅盾谁培养的?作家怎么能培养出来?这让台上的人很尴尬.这话讨论时怎么说都行,大会发言就不大合适了.事后这老兄也笑了,说也没稿,一不留神就溜达到那儿,也收不回来了.
第一届“鲁迅文学奖”中篇小说10篇,按票数我的《年前年后》排在第四.在人民大会堂发奖,作协让我代表获奖作者发言,我说前面还有票多的.人家也不瞒着,说,你发言不走板,这场合,还是你上去我们放心.结果我上台,没稿,感谢一气,表表决心,简洁明了.下来大家说挺好,拿了奖金,就去前门吃饭,很愉快.
【宋正怀荐自《今晚报》2012年12月18日】