本站原创电影于一五年发明,一六年就传人中国上海,最早叫作“电光影戏”.《金刚经》里说“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”,总觉得用来描述电影恰如其分,有人亦将最后一字连起来倒读,便是“观电影法”,十分机巧.电影的画面由一帧一帧图像组成,而映入人眼中却是动态,这其中便涉及到复杂的心理过程,将连续播放的静态图片转换成动态的,正是我们的感知过程,它将不连贯的部分补充,变为连贯的运动.这奇妙的过程,使银幕之上的人生变为可能.银幕之上的电光幻影,虚构的悲欢离合,无数个架空的世界,在我们的感知之中生长起来,与现实对照,产生共鸣,一门伟大的艺术从此诞生.
心理学是一门很有趣的学科,正因为研究对象是人类的心理状态,所以生活中的一切都可以与心理学联系起来.如今在电影以及电视剧里的心理学应用越来越多,随着时代变迁和更多研究成果的出现,这些应用也越来越有趣好看,有一些甚至十分严谨,有科学依据,实在是令人刮目相看.
潜意识与梦
从历史上来说,精神分析学派刚刚出现的时候,很多文学和艺术家就深深迷恋这一学说.比如说萨尔瓦多达利,他的画作都是超现实的梦境,如果你细看这些画作,会看出他对精神分析学的迷恋――潜意识、梦、被压抑的本能和,在他的作品中经常诡谲出现的大量抽屉代表的就是隐藏的.后来也有很多影视作品用到这些概念,比如说早期的神片《穆赫兰道》――未看之前我一直以为这个名字是一个人名,后来看了电影,才知道说的是好莱坞的一条道路,上次去洛杉矶还在这条路上走了好几次.《穆赫兰道》和《去年夏天在马里昂巴德》并列我看过的最云里雾里的片子之首,当然前者还有纹理可循,仔细看能看出女主角在梦中与现实中真实处境的对照.这部片子就像是《梦的解析》的一场银幕注释,讲述隐藏压抑的是如何在梦境或者说幻觉中得到实现的,每一处细节都有其在现实中的对照和深意.
关于潜意识和梦境的片子很多,前几年大热的《盗梦空间》就是一个例子.电影之中主角要潜入他人的思维创造梦境,用来偷盗秘密,或者植入一个念头,影片的名字“Inception”便是这样而来,意为源起或奠基.《盗梦空间》里面最有趣的概念是梦境有多少层,是文学家们喜欢的意识有多少层面的拓展.从电影情节来看,进入他人梦境自然是科幻,或者不如说是奇幻,在故事之中创造一个合理的世界设定,是颇为考验作者功力的,这一点不用深究,就好像不用深究在新片《地心引力》（Grity）里面宇航员是否能靠一个推进器就漫步到国际空间站.在现实之中,其实也有媲美Inception的方式,比如说PrimingEffect（启动效应）.在社会心理学领域有很多使用Priming的实验,通常是通过刺激物（stimuli,比如展示特定图片）在潜移默化之中影响人的判断或反应.耶鲁大学教授JohnBargh有一个著名的实验（他是我博士论文答辩委员会的成员之一）,参加实验的人在看过与衰老有关的词汇之后,相比看过一些中性词汇的人,走路的速度显著变慢.参与实验的人并没有意识到Priming的影响,但是其反应、判断或情感倾向都受其影响.还有一种Priming是SubliminalPriming,就是说刺激物在屏幕上呈现的时间短到人无法察觉,却对之后的判断起到了影响.举例而言,有一个实验让被试者通过照片判断一个人的性格特征,在看照片之前,以快到无法察觉的速度呈现了一系列能引起强烈正面或负面情绪的图片,研究发现这种不被察觉的“启动”可以显著影响被试者对照片中人性格的判断.《盗梦空间》之中还有些好玩的应用,比如“不可能图形”,一直向上走却与起点连接起来的楼梯――我喜欢的艺术家埃合尔有很多这样的画,它们完全挑战了人类的认知,细看十分有趣,几乎令人起了一些哲思,比如我们所认为的世界不过是以本身认知为参照系,最简单来说,如果是在太空中,何所谓上又何所谓下呢?
如何运用心理学探案
我非常喜欢看推理剧集,也看了很多,发现现在另辟蹊径的推理探案片很多.传统的福尔摩斯用的是演绎法,犯罪痕迹学,如今的CSI《犯罪现场调查》系列靠的是更进一步的科学探案手法,包括弹道学、气液相色谱、痕量分析、统计学和法医学.有一段时间火得不得了的《别对我撒谎》（LietoMe）,走的则是利用心理学与微表情破案的路子.日剧在科幻路线上走得更远一些,比如有一部《神探奇奈》,靠的是女主角的摄影机记忆快速阅读海量资料然后得出结论,感觉女主角是一部超级计算机,然后靠大数据计算来探案.还有一部日剧Mr,Brain,讲的是脑部受伤的男主角,忽然得了天才综合征,脑力爆发,成为脑科学天才,然后利用各种脑科学研究来破案――这题目听着很玄,不过现实中确实有这种脑部受伤而激发某方面天才的案例,当然概率小之又小.基本上脑部受伤因受伤部位不同而都会影响认知、运动或语言功能,若前额叶受伤还可能引起性情大变甚至发展出反社会行为,所以要靠某天砰的一声砸到脑袋变为天才,几率估计跟被蜘蛛叮咬变为蜘蛛侠差不多.另外还有东野圭吾笔下的神探伽利略,是一位利用物理学知识破案的天才教授.
我记得一九九九年左右有一部由漫画改编的日剧《感应少年》（在凤凰台播出时叫《灵幻小子》）,便引入了犯罪侧写这个概念（Profiling）,其中的女警擅长使用侧写抓住犯人,那时候犯罪侧写还是一个十分新奇的概念.现在有越来越多的小说和影视作品用到这个领域,比如说已经播出好几季的美剧《犯罪心理》（CriminalMinds）,便是使用犯罪心理学侧写来抓获连环杀手,日剧中《Control犯罪心理搜查》也是如出一辙.犯罪侧写其实并不是魔术,像旧小说里某某掐指一算便知天下大事.大家看到电影或电视剧里,侦探们悠闲地说出,犯罪者多少岁到多少岁之间,做什么样的职业,有何种性格甚至外貌特征,住在什么样的地方,几乎将罪犯描述到毫厘不差.这些犯罪侧写听起来很神奇,其实背后实实在在是各种科学研究,包括行为分析、人格心理学、地理位置分析、临床心理学、犯罪心理学等等.而种种研究分析背后,都有统计学.如今大家言必称大数据,其实大数据也没有说起来那么玄,并不是多少字节或者云计算最厉害,而取决于手握数据的人,能从中得出什么样的信息,这便是分析科学的力量.那么怎样从犯罪模式和犯罪现场提取出有用的数据来判断罪犯特征呢?其实都是通过过往发生的海量案例,从中提取出各种相关因素,比如性别、年龄、种族、社会地位、教育程度、经济能力等,再建立模型或者进行统计分析,研究这些因素是否在某一类犯罪中出现.这样根据现有罪案的信息,便可推测出犯案者有多少百分比的可能具有某种特征,从而帮助破案.举例来说,极端一点,检测设过往案例中百分之百的儿童绑架犯都是二十多岁、经济状况差、有暴力史的青年男子,那么再发生绑架案,侦探们一定也会寻找同样的人.在研究生时期,我做的研究有部分是关于面孔识别中的同种族偏向（own-racebias）,就是说人对自己种族的面孔记忆最好,对其他种族的容易认不清,比如中国人看外国人觉得长得都一个样,外国人也觉得亚洲人很难区分.这个效应对目击者证词的可靠性有很深重的影响.有一个著名案例,一个白人女子被黑人男子,后来她指认RonaldCotton为罪犯,他因此入狱服刑十年,之后DNA技术却证明他并不是犯.当时被害人曾努力地试图记住案犯的面孔,并且十分肯定地指认了RonaldCotton,但由于这种跨种族指认的困难,最终还是使人蒙冤入狱.这个理论和类似的案例后来给跨种族的嫌犯指认带来了很大的冲击,也是发生在错认案犯的惨痛经验之后了.这个效应也在某集LietoMe里出现了,情节类似,但因为心理学家知道这一效应,剧情产生了反转.
微表情心理学
在这些使用了各种新奇科学概念的推理剧中,美剧一般来说是最为严谨的,相比之下,日剧更加天马行空,而港剧的科学成分相对较低.这大概得益于美剧强大的创作团队,在背景知识上美剧还是很扎实的,且经常会找专业人士加入顾问队伍.前几年LietoMe十分走红,使用微表情心理学,从嫌疑人或证人的微表情之中找到蛛丝马迹,从而追寻线索破案,是十分新颖而又激动人心的题材.微表情心理学并非创造,而是真有这样一种研究,微表情理论的提出者是PaulEkrnan教授,是不是跟主角CalLigan的名字很像?PaulEkman也是很传奇的一个人,他十五岁时高中未毕业就上了芝加哥大学,他的同学包括苏珊桑塔格,后来他拿到学士学位是在纽约大学.他的研究领域主要包括跨越文化和国界的表情,研究情感的量表,从微表情和身体语言探查谎言,等等.我们如今经常提到的基本表情分类：愉悦、愤怒、恶心、惊奇、悲伤和恐惧,便是他提出的,后来研究情感的领域也经常会使用他的量表和表情照片作为刺激物.他于二00四年从加州大学旧金山分校退休,之后便建立了PaulEkmanGroup,向大众提供探查微表情的训练工具.他建立了情感的版图,包括上万种微表情,是微表情领域的鼻祖,在情感这个领域,没有人可以绕得开Ekman.不过他的微表情理论和应用,包括使用微表情测谎和在机场安检时使用微表情判断危险乘客,都也备受诟病,或者因为他的实验无法被重复,或者因为他的研究控制条件做得不够好.PaulEkman还与人合作研究过原始部落如巴布亚新几内亚的居民的表情,这些研究都扩展了人们对于情感领域的先天与后天影响的理解.
在LietoMe里自然有很多创作成分,利用微表情测谎,即使经过训练,也未必能达到Ligan博士那样神乎其神的状态,而现实中Ekman的工作室也并不提供个体案例分析.剧中天然具有微表情测谎能力的人这一说,Ekman倒是做过实验,据说两万人中只有五十人表现了这种能力.前几年在旧金山的心理学大会,有一个论坛即是采访LietoMe的主创,还请来了Ekman一同作采访,里面提到为了剧集精彩起见,作了一些修饰和夸张,所以真真检测检测,令人难以辨别.比如里面有一个“摸鼻子代表说谎,因为血液会涌入鼻部令鼻子很痒”,这个就是主创人员自己编出来的,编得还挺有说服力.这个剧是请了Ekman来当顾问的,所以里面的情节虽有夸张,但是大体上还是站得住脚的.
脑成像能够帮助破案么?
几年前我还在耶鲁读博士的时候,给一门认知心理学的课做助教,学生需要写一篇小文章,探讨认知心理学在现实中的可能应用.本科生们写出了很多有趣的作品,其中包括如何将认知心理学应用在图像设计上,如何将心理学应用在政治学和政策制定之中,还有一个很有争议的论题,便是将脑成像应用于测谎和罪案调查之中.以目前的技术手段而言,我认为将脑成像应用于测谎还是远远不能实现的.
在很多影视作品之中,确实用到了脑成像进行破案或测谎,比如安吉丽娜朱莉演的《特工绍特》（Salt）、日剧Mr.Brain以及港剧《谈情说案》.《特工绍特》里面的场景近似科幻,CIA还是FBI将女主角关在一间室里,然后用MRI（核磁共振）来探测她是否说谎.如果说这个设定改成热成像测试她的体温变化来测谎,还稍微合理一些,但是用MRI实在是充满了破绽.首先MRI相当于把人放在一个巨大的磁铁中,几个特斯拉的机器,如果被扫描的人身上有金属物品,在磁场中会“砰”的一声以极快的速度飞出来,所以做MRI之前一般都要过金属探测门.剧中女主角还从身上掏出隐藏的,如前所说,要是一般早就飞出去将室玻璃砸破了.其次做fMRI（功能性核磁共振）,不可能即时出结果,即使即时出结果,还存在很多问题,下面会详细说到.
后面两部电视剧里都用了这样一个概念,利用海马体破案.电视剧里的逻辑是,大脑里的海马体（Hippocampus）掌管记忆,所以嫌犯看到有记忆的景象,比如犯罪现场,海马体就会有反应.海马体确实与记忆有关,但是后面的逻辑就很难行得通了.现实中确实有案例试图用神经科学和脑成像的方式帮助断案,比如说给嫌犯看犯罪现场的照片,然后如果跟长时程记忆有关的海马体活动高于控制图片,就说明嫌犯到过犯罪现场.但是理论跟实际操作起来差得非常远,首先能有这种精度的是fMRI（功能性核磁共振）,而非EEG（脑电图）.Mr.Brain至少用了fMRI,而《谈情说案》就是太阳穴上贴了两个电极,这样用EEG脑电图的方式两个电极就能定位出海马体,是完全不可能的.使用脑成像定位脑区,空间精度比较高的是fMRI,而EEG脑电图的时间精度较高,即使是使用一百二十八个电极的高精度脑电图,也等于是在一个暗箱之外试图推测暗箱之内的信号/声音来自何处,空间精度无法达到太高.只有癫痫病人需要直接在大脑皮层上安置电极,才能精确定位信号来自于哪个脑区哪个结构.
其次,这样的测谎或者调查,基本上都是基于个体的,从实验设计上来说,这样的判断至少需要一个基础准线,或者需要一个明确的对照组.举例来说,如果你要知道一种药是否有效,不能让一个人吃药然后痊愈就说这种药有效,因为这个人痊愈有可能是因为他自身体质或者其他不可控因素,而非服用的药产生效果.因此至少需要两组人,一组吃药,一组吃安慰剂或白水,通过统计检验判断这种药对这种病是否有显著的疗效.同理而言,若要知道一个人的海马体对有记忆的照片应该是什么反应,需要设定一个基础准线,这就像那些喝白水的对照组,需要找到一些确定被测试的对象有记忆以及确定其没有记忆的照片,这样才可将其脑部反应与这些基准对照,来判断其是否见过罪案现场.这样的控制照片是很难找的,即使你知道这个人肯定见过某处,也很难找到完全合适的对照组,因为你不能完全控制两组照片在其他影响因素上完全一致.检测设说海马体对某组照片非常兴奋,但是这也很有可能是由无关因素引起的兴奋,例如情绪.比如犯案现场照片很阴沉,而对照组照片十分明朗,即使不是案犯也可能对令人反感的照片反应更大.这种只能证明相关性（correlation）而不能证明因果关系（causality）,甚至相关性也不能确定是由单一因素引起的实验手段,是很难应用于实际的.还有一点,做心理学的都知道个体差异问题,而学过统计学的都知道样本量足够大才能接近整个群体,所以在一个人身上做这种实验,误差是很大的,实在无法用作法证.最后讲一个好玩的故事吧,有一篇文章曾写过,给一条死三文鱼看令人讨厌的照片,fMRI显示部分三文鱼组织激活高于水平线.那么这是否证明死三文鱼对令人厌恶的照片起了反应呢?当然不可能,这其实是由于fMRI有一个统计学上多重比较（multipleparison）的问题,因为fMRI的空间精度高,扫描一条三文鱼都可能有上万个单位,这样上万个单位都作比较,必然会有一定的显著差异是所谓的检测阳性（falsepositive）,就是说本来没有差异,但是对比了无数组,总会有搞错的.这样才会有“死三文鱼对照片产生反应”的奇闻出现,做那个实验的科学家就是为了引起大家对这些检测阳性的重视而采用了如此激进的方式.一般做实验都会控制各种其他因素,以及在多个人身上做实验以避免个体差异.基本而言,想要在一个人身上用海马体脑成像破案,在目前尚属于天方夜谭.
虚检测记忆
如今很多悬疑片都爱用心理学知识,像上面说的微表情心理学和犯罪心理学,还有比较明显的是《记忆碎片》（Memento）,讲的是顺行性遗忘（AnterogradeAmnesia）,即短时程记忆（Short-termMemory）无法写入长时程记忆（Long--termMemory）,新近存储进来的记忆会缺失,就像硬盘满了存不进东西一样.这是很好的悬疑片题材,还是很好的爱情片题材.有好几个爱情片便用了这样的桥段,如《初恋五十次》,以及（《我脑海中的橡皮擦》,想象一下情人不断忘却所爱之人,一千次见面还似初见,确实浪漫又令人心痛.记忆丧失有很多种,除了短时程记忆丧失,还有类似阿尔茨海默病（Alzheimer'sDisease）带来的记忆丧失――有如通向过去的断桥一段段坍塌,最终回到小时候,不记得所有的亲人与爱人,这种题材在电影里也经常出现,另外由头部受伤造成的失忆,也是小说和影视作品非常爱用的桥段,当然电影中头部受伤造成的失忆,经常由于头部再次受到撞击而恢复,这就比较接近编造了.
还有就是错误记忆（FalseMemory）以及被隐藏的记忆.我记得很久以前有一个美国电影,讲一个小女孩童年被性侵犯过,因为情绪太强烈就被强制遗忘了,有点像一种自我保护程序,如果一段记忆太具有杀伤力,就会有白细胞一样的保护程序将之删除,以保护系统的稳定.然后小女孩长大后总觉得有些自己不复记忆的片段会偶尔闪回,随后女人不断挖掘过去,终于找回了失去的记忆,发现了这段被隐藏的罪恶.这件事还有一个尾巴,据说看了这个片子以后,好多女人都声称自己小时候也被侵犯过,然后终于找回了“失去的记忆”.这个其实就是所谓的错误记忆了.她们之中大多数人其实儿时并没有被性侵过.很多人在被暗示和引导下,会相信他们从未经历过的事情是真的发生过的,因为我们的记忆其实是非常强大但是也非常容易被误导的.关于虚检测记忆有一系列的研究,最有名的研究者是ElizabethLoffus,其中最有名的莫过于使用各种暗示,诱导参与实验的人认为,自己小时候曾经在商场中与父母走失过――而其实这样的事从未发生过.由此可见暗示所造成的虚检测记忆有多么强大.还有人拍了个探索虚检测记忆的纪录片,揭秘为什么有人会觉得自己被外星人劫持过――他们采访发现,受访者描述的飞碟形状与自己家的某个家电非常相似,这其实也是错误记忆的一个例子,生活中各种影像暗示与记忆的碎片被连接储存错了,导致人们误以为他们曾经经历过从未发生的事.
关于精神疾病
各种精神疾病也常常出现在虚构类作品之中.很多恐怖或者悬疑电影,最终的凶手有精神分裂症,或者干脆是受害者因为精神分裂症、抑郁症或药物作用产生了幻觉,比如《禁闭岛》（ShutterIsland）.有一些电影则专门讲述精神上的疾患对于人生的重创,比如可能导致倾向的抑郁症,或者认知功能不断下降伴随记忆丧失的阿尔茨海默病.这些病症都十分悲哀,精神上的疾患对患者和其亲友造成的杀伤力并不低于身体上的病变.在战地片以及讨论战争对人类创伤的电影中,创伤后应激综合征（PTSD）出现很多.而孤独症（Auti）与阿斯伯格综合征（Asperger’sSyndrome,目前还算孤独症的一种,患者具有较高的认知能力和智力水平）也经常出现在电影中,比如很久以前的（《雨人》和十分好看感人的动画电影MaryandMax.有一个词汇叫SantSyndrome,就是用来描述这种有精神疾患、但在某一方面有特殊天才的人群,比如虽然智商测试低,但在数学或艺术上具有超越普通人的天赋.这个词来自法语idiotsant,意思是博学的白痴.另外就是一个被用滥但是很好用的情节――多重人格,有一个悬疑片就是走这个路子,但是说出名字就剧透了,因为其悬疑处就在于那个片子里发生的所有凶杀都是一个具有多重人格的人做的.
其实还有很多有趣的题材并未谈到,比如前额叶或杏仁核受损的病人,造成性格大变或情感障碍,还有诸多视觉幻觉,道德上两难之境的心理过程（比如著名的缆车问题TrolleyProblem）,各种恐惧症（现在叫anxietydisorder）,刻板印象和偏见（Stereotype）,它们有些出现在电影之中,有些也许将来会被用到,期待未来可以在银幕之上看到更多熟悉的心理学研究与应用.
时代变迁,多少年前,看到银幕上活动的人,还有人惊吓晕倒,最早的电影里一列火车从银幕上呼啸而来,观众以为真的火车冲来惊慌逃散,后来电影从无声默片到有声,从黑白到彩色,如今3D技术的出现,令电影观众更加如身临其境.电影精巧地编织了人类知觉的幻境,在几个小时的时间中,将观众短暂地带离现实.而无论是在现实之中,还是银幕之上,复杂的人类情感,蓬勃而被压抑的,跌宕起伏的故事情节,这些都涉及无数复杂的心理过程,人类的认知、情感、发展、社会关系,人与人之间的交互,社会与自然对人类的影响,精神疾患,暴力倾向,动机,犯罪,所有这些,其实都是心理学的研究内容.而说到底,外部世界,诚然是我们自身经验之倒影,而银幕上所有的跌宕悲欢,讲的不过是我们的故事.