本站原创每天早晨6点半,IC工程师冯曦和财务出纳牛颖就得从北京丰台的家出发,一路北上,开车近50公里,远赴北三环的芍药居和北五环外的清河上班.在早高峰时间,这一趟的车程要耗费两小时.冯曦和牛颖在西南五环外的这套公寓已经住了5年.房子并不很大,但有一个在高房价的北京极为难得的特点：附带一个接近40平方米的露台.现在,这个露台已经成了两人在北京园艺爱好者圈里的一张名片.
今年北京入冬晚,露台的过冬工作还剩下最后一步.这天的最低气温是零下7摄氏度,冯曦打算花上一下午把露台上所有的盆栽都用塑料泡泡布结结实实地裹起来.“这是个特别脏的活儿,干完就等着洗衣服吧.”
从入冬前开始,冯曦和牛颖就开始忙活.入冬前是储肥的最佳时间,可为来年开花打下基础.不同的花过冬要做的准备不同.牛颖钟爱的20盆天竺葵已经被挪到卧室的飘窗上.铁线莲需要弄清耐寒区和修剪类别.一般在4到9号寒区生长的铁线莲能在北京的室外过冬.像“紫云”铁线莲等品种的修剪类别是三类,要在入冬时全部剪秃；“小绿”和“乌托邦”仅需要适当轻剪,必须得在屋里过冬.露台上的主角是月季.月季需要冬眠越冬第二年才会灿烂,绝不可往屋拿.盆栽灌木月季要剪到株高只剩15厘米.花盆得用塑料泡泡布包裹两层,地上的枝条也需要包好,放在光照好的地方.藤蔓月季要按照自己想要的株型修剪,留下强壮的枝条.“植物都有顶端优势效应,养分会集中供给长得最高的枝条,要想让它们长得繁盛,必须痛下杀手.”牛颖说.
牛颖和冯曦的家里到处充满了花.进门玄关的柜子上插着几枝白色的花毛茛,门背后贴着一张彩色铅笔手绘的百合,电视机旁有大朵的白玫瑰,沙发边是暗紫色的睡莲.客厅墙壁贴纸、装饰画,壁橱门样式的主题也都是花.牛颖端来一茶壶,里面泡的是薰衣草.
但在刚刚搬进这个家之前,他们对种花和园艺并没有多少概念,只是单纯想把露台打造成一个供休闲娱乐的场所.但在网上搜罗各种露台装修的过程中,两人被一位北方花友的露台深深吸引了.他们于是开始照猫画虎：青石铺地,筑两个花池,一个花架,一把秋千,这就是起家的班底.
花园里的第一批花草都是从花卉市场和邻居那里搜罗来的普通得不能再普通的品种：吊篮,牵牛,大丽花,矮牵牛等鼠尾草和石竹是第一批当家花卉.2009年底,牛颖和冯曦开始接触到花卉论坛,自此,“种花之路正式步入第二个阶段,不停地抢购各种进口花种、球根、花苗,不停地寻找各种红陶盆,憧憬着从种子到花开满园的喜悦与幸福”.现在,他们说不上满满当当的露台究竟种着多少种花,但5年来种过的花“怎么也有上百种”.“我们这几年可以说是踩着无数花草的尸体走过来的,才逐渐形成了现在以月季为主题,宿根与草花为辅助,香草为点缀的花草搭配.”
牛颖和冯曦的露台上现在种了10多种月季.每年三四月,他们开始给花施肥.等清明过去,塑料膜就能摘掉了.在5月的花开季,不断追肥是必须课.之所以以月季为主花,是因为月季能够盆栽,可以在室外安全越冬.在露台上,月季还能够爬拱门,做花墙.春天盛放的时候,一株能绽放上百朵花,“那种美丽绝对是震撼人心的”.
牛颖和冯曦一直强调,选择种花的品类一定要和家里的实际条件相符合.露台是南向的,喜阳的花卉就会放在阳台的北面,喜阴的则放在南面的墙根.春天里天竺葵需要阳光,是北边的住户,夏天里阳光太烈,又需要将它们全都放到南面去.在夏季,耐热的宿根类花卉是主角.铁线莲、石竹、福禄考、鼠尾草、松果菊、金鸡菊喜欢充足的日照,从初夏一直热闹地开到深秋.玉簪、凡根、落新妇则在背阴处绽放.
秋天,月季和铁线莲又进入花季.牛颖和冯曦会拿颜色互补的铁线莲与月季进行搭配,比如紫色的“紫云”搭配粉色伴白的“小伊甸园”、蓝紫色的“蓝龙”搭配伴橘的“黄金庆典”.两者的花期既有重叠,又可以相互错开.另外,牵牛、菊花、荷兰菊叶也开始占据露台.当最后一支牵牛被冻住的时候,北京已经进入了11月.
牛颖和冯曦一再强调,他们并不是真正的种花达人,“园艺圈子里有太多牛人了”.这并不是一味的谦虚.“有些人只种一种花,能把一种花种到极致,他们并不追求搭配.这些人是在种花,而我们是在弄花园.”牛颖说,“如果把花园比作一个人,硬装是她的骨架,花草是她的血肉,那么软装就是她的气质.”
在牛颖和冯曦的露台上,随处可见一些别致的小玩意儿：陶制的各色玩偶,形态各异的铁艺装饰品,别致的花架.这些东西的来历各异：几个树桩和树杈是捡回来的.邻居扔掉的旧家具被牛颖一眼相中,回来配上粗麻布和红色的小天月季.两人看到人家花盆里放的鹅卵石有意思,就去郊外搬回来几块巨大的,自己画上了画.夫妻俩去青岛旅行,特意去当地的一家鲜花店.沉甸甸的铁艺装饰品和各种玩意儿装一起,拎着就上了火车.放花用的木头壁橱实在拿不了就干脆寄回来.事实上,这类活动已经是两人出门旅行的必修课.去年6月,两人“咬牙跺脚勒紧裤腰带”报了一个旅行团去荷兰看花,突然得到灵感：“花园里的长椅不只是用来坐的,也有装饰和美化的作用.”他们拍下照片,回来立刻去了一个.
牛颖和冯曦的露台照片常常在网络论坛和朋友圈里引来啧啧赞叹.但作为上班族,他们并没有多少时间享受露台生活的悠闲惬意.春天和夏天的清晨是最美好的时光,但他们总是在奔赴工作的路上.周末里,比起饮茶闲坐,更重要的是给露台来个大扫除.这都是脏活累活.
说到打理露台是否辛苦,牛颖和冯曦显得轻描淡写：“没什么辛苦的——只要你愿意每天拿出一两个小时的话.”
花朵美艳、香气馥郁的欧洲月季是露台的明星.藤蔓月季种植要求盆深不得少于60厘米.牛颖和冯曦必须得挑选大个的陶盆.种花用的土都是从花卉市场采购的,一袋20斤,每年要扛回好几袋.为了让月季的枝条爬过拱门,他们想办法在空心墙上敲钉子,注入玻璃胶加固,用细麻绳绕着钉子编成一张网.有时候,寻找特定种类的花也是件费心思的事情.牛颖想养一株淡粉色郁金香花型的天竺葵,只有淘宝上的一个卖家有少量销售.“我找了三个朋友帮我‘秒杀’.还是没抢到,郁闷了好几天.”
日常养护花费的心思更多.施肥需要定期,浇水则无定数,需要经常检查.“植物都是见干见湿浇水,干透浇透.判断是否干透的办法是将手指头插入土里大概一个关节的深度,如果里面的土是干的,就说明已经到了该浇水的时候了.浇水要让盆出水来,并且持续一会儿以保证土壤全部湿透.花放在室内往往会在盆子下面垫一个盘子接水,但别让盘子里一直泡着水.”
在夏季,花们在烈日下晒了一整天.不论下班回家多晚,牛颖和冯曦的第一件事就是去露台浇水.“除了浇水,更费时间的是要修剪残花和残叶,避免它们占用养分.有时候,爬藤的植物也需要绑一绑,一两个小时是必须的.”秋天是植物容易生虫的季节.在清晨出门上班前,他们得花时间除虫.“一般的肉虫我们不愿意撒药,就用手捉,一捉可以捉一盘.”遇上暴雨和大风,露台还需要额外打理.
虽然露台在牛颖和冯曦的精心调度下一年三季花朵不断,但盛开期实际只有两周.“一年的辛苦与等待只为这短短两周的灿烂,值不值得只有种花人自己能够体会了.”牛颖说,“养花就是这样,从一颗种子,一株苗,看它长大、开花,这种感觉是无法言说的.”与花对话
“不少人都和我说想开家花店.我就问：你们想象中开花店的生活是什么样子?答案往往是：早上9点起床,泡一杯花草茶,把花插好,下午叫快递去送花.”实际上,花店老板娘芸小娘的一天是从凌晨4点的鲜花批发市场开始的.
“鲜花批发市场的在一天时间里并不会有什么不同,但如果你想要写到新鲜的花材,就要来得越早越好,尤其是在临近节日的时候.”芸小娘在市场里熟门熟路,她说,“现在玫瑰的差不多翻了一倍.一个是因为昆明下雪航班延误,更重要的是马上圣诞节了.北京的市场在节日前一周就会开始上涨,而昆明那边可能十天半个月前就会吃紧.事实上,节日前后几天的花材需求量太大,花的质量都不会太好.顾客如果赶上这样的日子找我订花,我都得提醒他们.”
芸小娘抽起一束玫瑰,捏了捏花萼,又将花束倒转过来.这是选花的基本功.“比方选玫瑰,看看叶片是不是肥润,捏一捏花朵的萼片部分,如果这里硬实就说明花的导水管健康,输水系统依然很好.还可以看看下端花茎斜切的切面,颜色浅就意味着比较新鲜.不过有些批发商每天都会修剪切面,光看切面并不保险.”
一年半以前,芸小娘甚至不知道这座鲜花批发市场到底在哪儿.在此之前,她在某部委下属的协会做过会议策划和接待,但完全不能理解机关里复杂森严的人情世故.她辞职进入电商行业,干过酒店试睡员、旅游网站编辑、最后做到频道负责人.“旅游是件好玩的事情,但旅游电商完全不是.”那是一份朝九晚十二的工作,辛苦还在其次.“投资商永远跟在你身后,告诉你今天要达到什么业绩,明天又要怎样.”她说,那种感觉就像是“每天都要还信用卡”.
芸小娘于是有了新想法：在微博上开一家网上花店.她把这个想法发到一家大众筹资网上：“用一家不俗的花店,做最普通的事,传情.”53个素昧平生的网友被这个说法打动,无偿凑出了1.43万元.这就是花店的启动资金.
“很多人都说爱好不要和工作搅和在一起,但鲜花真不一样.我就喜欢花,我难过的时候,摆弄花就能让我开心起来.”“要说我爱花,那得追溯到我姥姥.”芸小娘说,“姥姥喜欢做的事就是绣花.什么花样子,她只要看一眼,不描草稿就能绣出来.我爷爷当年是北京高碑店地区河两岸的植物管理员.我妈妈在羊绒厂工作,干的活是在放大镜下面挑线做花样.轮到我这辈,打小看到花儿就走不动道,路边的野花我能蹲下来和它说上半天话.”
在芸小娘看来,喜欢盆栽花的人享受的是自己付出心血的过程,而对于鲜切花来说,人所能做的极为有限,一切都在于花本身.“花对我来说就像写日记,文字是一种记录状态的方式.花也是.前两天好朋友出了事,我帮忙处理,压力很大也很累.我随手给自己插了几枝‘甜心’,尽管那花挺贵的.”“甜心”是一种厄瓜多尔白玫瑰,花瓣的边缘晕着锈红色.“加上白花瓣上有些浅褐色的伤痕,很沧桑,恰如我当时的心情.”
决定开花店,芸小娘凭的是一腔热情,说到理性层面,当时的判断只是：“我能养活我自己.”
为了能养活自己,芸小娘一边筹备花店一边偷师学艺.她去北京国贸大厦三期地下的一家书店看花艺书,一本原版书的要七八百到上千元.“那时候根本写不起,我就一边看,一边拿手机拍照.”这自然遭到了书店店员的呵斥.芸小娘说她逃出书店,在外面转了一圈依然不甘心.“我又回去,接着看,接着拍.我央求店员说：让我再看看,别赶我,等我有钱了一定把它写回去.”七八个月后,芸小娘真的把这本书扛回了家.“我非常清楚自己想要什么.”芸小娘总是这样强调,“取‘第六天花店’这个名字,是因为朋友和我说上帝在第六天创造了世界,我就采用了,名字是什么并不重要.”今年6月,她努力争取到一笔风险投资,却因为资方对花店的打算和自己的想法大相径庭而谢绝了,她说,“钱并不重要”.花店里永生花盒的标价是850元.前两天,一个在新疆支教的姑娘想给多年未联系的高中老师订一个,却又囊中羞涩,只拿得出450元,她也一口答应了下来.在鲜花批发市场,芸小娘要写一盒深紫色的永生绣球花做材料,店铺老板娘极力向她推荐一批打折货,她蹲在地上挑了20分钟,最终还是决定写下一盒更美的原价品.“这意味着我今天的7个订单中有一单会是亏本的,但是没关系,做花的时候就会很开心啦!”她走在市场的通道里几乎要雀跃起来.
在把所有的花材搬回自己的工作室后,为了确保花材的新鲜,芸小娘需要在一个半小时内对它们进行第一轮处理：花朵以下的所有叶片需要从根部彻底去除,否则残叶极容易滋生细菌.蔷薇和玫瑰茎上的刺都得去掉,“不然它们会刺伤其他花材”.芸小娘习惯徒手完成这个工作——花茎上有好些极小而尖锐的刺,柔嫩的皮肤能比眼睛更敏锐地察觉.经过这番处理的鲜切花被重新修剪底部的花茎,在冷水中冲洗掉可能残存的泥垢,然后插进加了营养液的纯净水,放到10摄氏度的冰箱里等待着被再创造.
芸小娘的花店有不少规矩：她不做节庆鲜花,因为花材的质量无法保障,她还一门心思想要改变鲜花就是节日礼品的观念；她不接受指定花材的制作,“因为我无法保证我能采购到足够新鲜的指定花材,而且指定花材也未必是最佳的搭配方式”.在所有规矩里,最重要的是：“无故事,不创作.”用一种更文艺的说法是：“没有两段一模一样的人生际遇,没有无法分辨的两朵鲜花.”
“和我说说你的故事吧.”每一个打算在“第六天花店”订花的人都会在微博私信里受到芸小娘的盘问.“其实人们并不擅长说出他们自己究竟喜欢什么花,就像人往往很难认识自己一样.但他们能够说故事.我做花根据三个纬度：送花人的故事,他们喜欢的颜色,还有就是收花人的故事.这三点奠定了一束花的基调.”
“我做花的时候脑子想的是一个场景.”芸小娘的第一份陌生人订单来自一个舞蹈学院的姑娘.她想在毕业时给老师订束清新淡雅的花儿,芸小娘挑选了蝴蝶形的绣球做主角：白花瓣晕着薄荷绿,花心却是惊艳蓝紫色,就像“蝴蝶在表演台上纷飞舞动”,而伴着的杯形白玫瑰,“似少女手捏裙角,轻点足尖”.
在芸小娘看来,人生最重要的是控制平衡和节奏,花艺也是如此.“99朵玫瑰很流行,但是姑娘们并不喜欢它,为什么?因为它单调,没有起伏.好的花艺有自己的节奏,对比色与和谐色的搭配,高低错落有致,这都是节奏.花艺境界的极致是把大自然的节奏表现出来.你看热带雨林,它的层次非常清晰：最下面是草本层,然后是矮小的灌木,往上有小树,再往上是笔直的大树,树冠高高在上面.而高山草甸呢?我趴在地上看草甸上的野花,它们也疏密有致.作为一个整体,热带雨林就是热情奔放,高山草甸就是小清新,这就是大自然的美学.”
采访这天,芸小娘要扎一束桌摆,订花人强调,她只想要一束粉色的花.芸小娘拿浓艳的芍药做主角,簇拥它的是粉嫩的花毛茛、菊花和再清雅一些的洋桔梗.还未绽放的玫粉色郁金香还泛着绿,和小巧的玫色腊梅穿插其中.对于这一束捧花来说,节奏感并不只存在于空间中.“每一束花随着时间推移都会在不同的阶段展现不同的形态：最早绽放的是大朵的芍药,晚开的郁金香给它提供了绽放的空间.当芍药盛放过后,郁金香会接上它.再往后,菊花和腊梅会进入萎缩期,它们将腾出空间给花期更长的花毛茛和洋桔梗.”芸小娘说,搭配好花只是第一步,花束成型后需要调整花与花之间的间隙,因为“每种花在纵向和横向上的发展是不同的”.她把这称作“和花对话的过程”.
微博花店开张一年半,“和花对话的过程”换来了无数与人对话的机会.一个半月前,芸小娘给自己放了个大检测,去云南等地旅行.她突然萌生了边旅行边做花的念头.在微博上发布消息后,一个成都的小伙子下了份订单.“他和女朋友因为父母的原因分手了,可他还是想在他们认识两周年之际给她送束花,表达自己的心意.”芸小娘于是从云南飞到成都.“你很难想象这样的事情.一大早,小伙子骑着他的自行车,载着我去了成都郊区的鲜花市场.我们一起写花,一起做花,然后他把我送到公交车站,我坐车去给姑娘送花.在接下来的一天半里,他带着我吃遍了成都当地人才知道的美食,其中的一些连《孤独星球》旅行指南上都没写到.”
花店开张一年半,芸小娘积累了一箩筐让她欷歔不已的故事.有一次,一个姑娘给她发私信：“我半年前联系过你,你还记得吗?”这位姑娘告诉芸小娘,半年前她原本打算给患抑郁症的丈夫订一束花,鼓励他走出人生低谷.但花还没写来,丈夫的抑郁症就严重恶化了.三个月后,丈夫因病.“他走后的三个多月,我每天生不如死,魂不守舍地过着.父母亲也跟着难受.我决定不能再这样下去了等这次我想给自己订束花等告诉自己生活还要继续.”
芸小娘把这个故事发到了微博上,拿出两束花做奖品,征集网友们充满笑容的照片送给这位姑娘做礼物.这是花店开张以来最令她骄傲的事：“我没有想到有那么多陌生人愿意发来自己的照片,善意的表达有时候只需要一个小小的触发点,而我的花就是这个触发点.”
采访这天,芸小娘完成所有的7份订单时已经是下午16点,她还需要给这些完成的花束拍照、修图、写卡片,考虑今天她要在微博上说一个怎样的故事.“你看我的手,这还是姑娘的手吗?”她问,“做满10年的花艺师,虎口上都会有厚厚的茧子.有人说做花艺就是体力活,也对.但我可以这么说：如果有人问我你想回到生命中的哪一段时光?我可以毫不犹豫地回答：我愿意留在当下.”